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Einleitung

Rudolf Barschai und das Moskauer Kammerorchester, das war zwei Jahr-
zehnte lang ein Synonym fir Musizieren auf hochstem Niveau. Musik-
freunde in aller Welt kannten dieses Ensemble von seinen internationalen
Konzerttourneen, von Rundfunksendungen und Plattenaufnahmen. Bar-
schai und sein Orchester waren die ersten, die die barocke Literatur fiir
Russland wieder entdeckten und kontinuierlich pflegten. Einer der Ho-
hepunkte war sicherlich die russische Erstauffithrung von Pergolesis Sta-
bat Mater mit der Sopranistin Nina Dorliak und der Altistin Sarah Do-
luchanowa im Groflen Saal des Moskauer Konservatoriums am 24. Mirz
1958. Aber auch die lebenden Komponisten wurden gespielt und begannen
fir dieses auflergewohnliche Orchester neue Musik zu schreiben. Eben-
falls im GrofSen Saal fand im November 1959 die russische Erstauffithrung
von Strawinskys Dumbarton Oaks statt, ein enormer Erfolg nicht nur mu-
sikalisch, sondern auch politisch, da Strawinskys Musik in der Sowjetuni-
on noch immer missliebig war. Schostakowitschs Vierzehnte Symphonie
entstand fiir das Barschai-Orchester und wurde von ihm auch uraufge-
fithre, zuerst in Moskau, dann in Leningrad, unter enormem Druck seitens
der staatlichen Biirokratie. Auf Widerstinde dieser Art stiefS Rudolf Bar-
schai auch als Bratschensolist, als er Hindemiths Solosonate spielen wollte:
»Diese Musik entspricht nicht unserer Ideologie®, erklirte ihm der Kompo-
nist Dimitri Kabalewski. Selbst Schénbergs romantisches Streichersextett
Verklirte Nacht, das Barschai mit seinem Orchester in Russland einfiithren
wollte, war nicht durchzusetzen.

Die erste England-Tournee des Moskauer Kammerorchesters fiihrte zu
dem legendiren Zusammentreffen von Rudolf Barschai mit Yehudi Menu-
hin beim Bath Festival im Sommer 1962, bei dem sie gemeinsam Mozarts
Sinfonia concertante musizierten. Nach diesem Konzert schrieb der Daily
Telegraph, man sollte Chruschtschow und MacMillan die Frage stellen:
~Warum spielen Sie nicht Geige?“ Zusammen mit dem Bath Festival Orche-



stra spielten die Moskauer das Doppelkonzert von Michael Tippett, eine
besondere Erfahrung, die sich wenige Tage spiter in der Londoner Royal
Festival Hall wiederholte. Niemand ahnte damals, dass Barschai spiter ein-
mal britischer Staatsbiirger werden und als Chefdirigent des Bournemouth
Symphony Orchestra sogar eine Tippett-CD aufnehmen wiirde.

Denn die goldenen Zeiten in der Sowjetunion waren schon lange vor-
iiber. Der Biirokratismus iiberwucherte alles. Zwar wurden die Menschen
nicht mehr ins Gulag geschafft oder umgebracht, doch man totete ihren
Geist. Die Hoffnung, das sozialistische System koénnte ein menschliches
Gesicht annehmen, hatte getrogen. Die Niederschlagung des Prager Friih-
lings 1968 hatte die letzten Illusionen zerstort. Schostakowitschs Spatwerk
spricht nur noch von Enttiuschung und Tod. Als er 1975 starb, war dies das
Ende einer musikalischen Epoche. Fiir manchen, wie Rudolf Barschai, war
es auch das Ende des Ausharrens in dem Unterdriickungssystem Sowjet-
union. Als er ausreiste, musste er auch seine Bratsche zuriickgeben, die dem
Staat gehorte. Sie verlor danach ihren Klang. Es waren ein grofSes Kénnen
und eine besondere Sensibilitit erforderlich gewesen, um diesem Instru-
ment seinen goldenen Klang zu entlocken, und es hatte dafiir reich gelohnt.
Sein Klang war nun ebenso verloren wie der Klang dieser gesamten Epoche.

Jiingeren Musikfreunden sind die Aufnahmen des Moskauer Kammeror-
chesters mit Rudolf Barschai oft nicht mehr vertraut. Seit einem Vierteljahr-
hundert schon sind sie vom Markt verschwunden: iiber Nacht verschwun-
den auch die groflartigen Platten von Barschai mit David Oistrach, Leonid
Kogan, Swjatoslaw Richter, Emil Gilels, alle spurlos verschwunden. Was
war geschehen? Wie sein Dirigentenkollege Kyrill Kondraschin war Rudolf
Barschai nach Schostakowitschs Tod emigriert. Kondraschin war wenige
Jahre spiter viel zu frith gestorben. Mit Barschai teilte er das Schicksal vie-
ler Sowjetemigranten, dass ihnen systematisch der kiinstlerische Tod be-
reitet wurde. Thre Platten wurden schlagartig vom Markt genommen. Die
unvergleichlichen Mahleraufnahmen Kondraschins — nicht mehr zu haben.
Auch fiir die westlichen Plattenkonzerne wurden die Aufnahmen der ,,Ab-
triinnigen” gesperrt, die in den Giftschrinken der staatlichen Plattenfirma
Melodija und des Staatsrundfunks weggeschlossen wurden.

Nach dem Zusammenbruch des Sowjetregimes wurden diese Archive
auf illegale Weise in den Westen verkauft — als Spekulationsobjekte, und
nicht in der Absicht, diese Schitze systematisch und technisch aufberei-
tet herauszugeben. Weniges erschien auf CD, das meiste ist verschollen. In



Barschais Fall kam hinzu, dass er nach seiner Emigration das Repertoi-
re, mit dem er berithmt geworden war, nicht noch einmal im Westen re-
produzierte. Der Kreis der Musik fiir Kammerorchester war fiir ihn lingst
durchschritten. Schon in Russland hatte er damit begonnen, die grof3e
symphonische Literatur zu dirigieren. Den Zyklus der Beethoven-Sympho-
nien hatte er noch in Moskau realisiert — der Kommentar seines Mentors
Dimitri Schostakowitsch dazu: ,So haben wir Beethoven seit Klemperer
nicht mehr gehért.“ Die regelmifligen Besuche des jungen Otto Klemperer
in den 1920er und 1930er Jahren hatten in Russland einen tiefen Eindruck
hinterlassen. Denkwiirdig war auch die grandiose Auffithrung des Klavier-
konzerts von Benjamin Britten durch Swjatoslaw Richter und Rudolf Bar-
schai am 14. November 1970 in Nowosibirsk und danach im benachbarten
Wissenschaftlerstidtchen Akademgorodok. Nicht weniger eindrucksvoll
ein Konzert der beiden Kiinstler im Grofien Saal des Moskauer Konserva-
toriums mit Mozarts Es-Dur-Konzert, Beethovens drittem Klavierkonzert
und Haydns Symphonie Nr. 104. Barschai war einer der ganz wenigen Di-
rigenten, mit denen Richter tiberhaupt noch musizieren wollte, und Bar-
schai war es auch, der den Pianisten bei seinem letzten live aufgenommenen
Orchesterkonzert in Tokio am 3. Mirz 1993 mit drei Klavierkonzerten von
Mozart begleitete.

Im Westen eroberte Barschai sich nun auch als Dirigent die Symphonik,
die er seit Jahrzehnten studiert hatte. Beethoven, Schubert, Brahms, Mah-
ler, Schostakowitsch fanden in ihm einen Anwalt, der ihre Musik nicht fiir
eine Personalityshow benutzt, sondern der versucht, eine Begegnung des
Zuhorers mit dem Geist des Autors zustande zu bringen. Als Interpret ge-
horte er zu den Groflen unserer Zeit: Einer, der die Artikulation der Details
ebenso sorgfiltig vorbereitete wie er in aller Klarheit die Form darlegte. Ru-
dolf Barschai war ein Musiker, der die Wahrheit sucht. Das war schon so,
als der jugendliche Geigenvirtuose auf die Bratsche umstieg, um endlich
ein brauchbares Streichquartett zusammenzubringen — so entstand das Bo-
rodin-Quartett. Das war nicht anders, als der brillante Viola-Solist Gleich-
gesinnte um sich scharte, um endlich Barockmusik angemessen aufzufiih-
ren — so wurde das Moskauer Kammerorchester geboren.

Der Kompositionsunterricht, den er bei Dimitri Schostakowitsch er-
hielt, legte die Basis fiir die zahlreichen Bearbeitungen, die Rudolf Barschai
verdffentlicht hat, zunichst von Werken Prokofjews und Schostakowitschs.
Seine Fassung des 8. Streichquartetts von Schostakowitsch fiir Kammer-
orchester wurde Teil des beliebtesten Repertoires solcher Ensembles. Ein
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Leben lang begleitete den Musiker die Beschiftigung mit Bachs unvollen-
deter Kunst der Fuge — die Urauffithrung seiner ersten eigenen Fassung im
GrofSen Saal des Moskauer Konservatoriums am 25. November 1965, bei
der die Komponisten Dimitri Schostakowitsch und Alexander Lokschin
anwesend waren, bedeutete auch eine Sternstunde des Moskauer Kammer-
orchesters. Kurz vor seinem Tod gelang ihm noch die Fertigstellung seiner
endgiiltigen Fassung der Kunst der Fuge. Den Hohepunke erreichte Bar-
schai auf diesem Feld mit seiner Bearbeitung der Zehnten Symphonie von
Gustav Mahler, die iiber eine ,,Auffiihrungsfassung” weit hinausgeht und
sich auf das kompositorische Terrain selbst wagt, um uns eine Aussicht auf
Mabhlers Vision zu gewihren; sie wurde im Herbst 2000 mit der St. Pe-
tersburger Philharmonie uraufgefithrt und im Sommer 2001 mit der Jun-
gen Deutschen Philharmonie auf CD aufgenommen.

Bournemouth, eines der Big Five der englischen Symphonieorchester,
wurde fiir Rudolf Barschai im Westen zu einer wichtigen Station. Hier diri-
gierte er eine grandiose Auffithrung der 8. Symphonie von Schostakowitsch,
die kurz danach bei den Londoner Proms in der Albert Hall wiederholt
wurde. Im Publikum war der Regisseur Tony Palmer. Nach dem Konzert
sagte er: ,Ich habe meinen Dirigenten gefunden!” Er bereitete gerade die
Verfilmung der Schostakowitsch-Memoiren von Solomon Volkow unter
dem Titel 7estimony vor und engagierte nun Barschai als den Dirigenten

der Musik Schostakowitschs.

Als Barschai in seiner neuen Wahlheimat Basel Mahlers Vierte Sympho-
nie dirigiert hatte, mit der wunderbaren Edith Mathis als Sopransolistin,
schickte er die Aufnahme nach Moskau an seinen Freund Alexander Lok-
schin, der sie kritisch abhorte. Danach schrieb dieser an Barschai: ,Viel-
leicht erinnern Sie sich, dass die Vierte Symphonie Mahlers eines meiner
Lieblingswerke ist. Erinnere mich, dass ich sie schon 1946 fiir die Studen-
ten im Konservatorium aus der Partitur gespielt habe. Seitdem wird meine
Liebe zu ihr nicht nur nicht kleiner, sondern wichst jedes Jahr noch. Habe
Platten mit Aufnahmen dieses Werkes unter Bernstein (schlecht), Haitink
(gut) und Klemperer mit Schwarzkopf (ausgezeichnet), aber eine Aufnah-
me wie die, die ich gestern zu héoren bekam, heute hérte (und vermutlich
immer wieder horen werde, solange ich lebe), so etwas habe ich noch nie
gehort. Solche Inspiration und solch selbstindige Interpretation bei solcher
Treue zum Text des Autors — so etwas geschicht im Musikleben selten.”
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Auch Paris wurde zum Schauplatz bedeutender Barschai-Konzerte,
etwa bei einer denkwiirdigen Auffiihrung von Beethovens Missa Solemnis
in Staint Augustin mit Dietrich Fischer-Dieskau und Julia Varady. Er hatte
dieses Werk bereits beim Gedenkkonzert fiir Karl Richter in Ottobeuren
dirigiert — mit Richters eigenem, noch von ihm selbst vorbereiteten Chor
und dem unglaublichen Kurt Moll als Bass-Solisten. Ebenfalls in Paris lei-
tete Barschai eine eindringliche Auffithrung des Requiems von Alexander
Lokschin, ein Werk, das er mit dem Bournemouth Symphony Orchestra
in Southampton ebenfalls uraufgefithre hatte. In Berlin war Rudolf Bar-
schai mit verschiedenen Orchestern zu horen, darunter mehrfach mit der
Jungen Deutschen Philharmonie. Seine Live-Aufnahme der 5. Symphonie
von Mabhler mit diesem Orchester bei den Berliner Festwochen 1997 zihlt
zu den herausragenden Interpretationen dieses Werks. Ebenfalls bei den
Berliner Festwochen hatte 1994 seine Open-Air-Auffithrung des Verdi-Re-
quiems mit Musikern aus aller Welt in der Waldbiihne die junge Altistin
Violeta Urmana prisentiert — vor dem Beginn ihrer Weltkarriere.

Rudolf Barschai war auch der Dirigent jener Auffithrung von Schos-
takowitschs Leningrader Symphonie, mit der die Junge Deutsche Philhar-
monie im Leipziger Gewandhaus gemeinsam mit Streichern der Moskauer
Philharmonie des so. Jahrestages des Einmarschs der Deutschen in die So-
wijetunion gedachte. Dafiir schrieb ich das Programmbheft. So lernten wir
uns am Rande dieser Auffithrung kennen. Rudolf Barschai erzihlte dabei
so viel tiber seine Erlebnisse in der Sowjetunion und seine Begegnungen
mit Schostakowitsch, dass uns beiden klar wurde, dass man das alles fest-
halten miisse. Daraus entstand das vorliegende Buch.

Besonders schitzte ich die Gelegenheit, Barschai zu begleiten, als er
nach sechzehn Jahren zum ersten Mal wieder nach Russland zuriickkehrte,
um in Moskau zwei Konzerte mit Beethovens Missa Solemnis und Mahlers
Neunter Symphonie zu dirigieren. Der Gang mit Rudolf Barschai tiber den
Nowodewitschi-Friedhof zu den Gribern von Schostakowitsch und vielen
anderen Kiinstlern — wie denen ihrer Quilgeister — war ebenso eindrucks-
voll wie die Begegnung mit seinen alten Freunden und vor allem mit sei-
nem alten, enthusiastischen Publikum — darunter auch Solschenizyn.

Musiker mit derartigen Biographien gibt es heute nicht mehr — gliickli-
cherweise. Heute konnen junge europiische Musiker sich in aller Ruhe auf
ihre kiinstlerische Laufbahn vorbereiten. Das ereignisreiche Leben von Ru-
dolf Barschai war sicherlich nicht unschuldig an seinem Begriff von kiinst-
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lerischer Wahrhaftigkeit und seinen auflergewdhnlichen Interpretationen.
Seine Musik war Ausdruck ihrer Zeit — und damit auch Zeuge ihrer Zeit,
aussagekriftig auch tiber die Sphire der Musik hinaus. Mit seinem Tod am
2. November 2010 in seinem Haus in Ramlinsburg in der Nihe von Basel
ging eine Epoche zuende.

Dass Weltreiche entstehen und vergehen, und mit ihnen Kulturen, das wis-
sen wir. Das Auf und Ab innerhalb der einzelnen Kulturen ist schon schwe-
rer zu verfolgen. Die europiische Oper beispielsweise hatte 300 Jahre fiir
ihre Bliite zur Verfiigung, die Beethoven’sche Symphonik erlosch nach 100
Jahren. Spitbliitler gibt es als Ausnahmen: Die Symphonien von Dimitri
Schostakowitsch fiihrten eine Gattung weiter, die in Mitteleuropa bereits
ausgestorben war. Die Diktatur der Nationalsozialisten hatte dort die Kul-
tur ausgetrieben und auch die besten Musiker in alle Welt verstreut. Von
diesem Schlag hat sich das Kulturleben Europas nie mehr ganz erholt. In
der Sowjetunion jedoch, wo eine nicht unihnliche Diktatur das Leben der
Menschen mithsam machte, wurde gerade auf die Fortfithrung der alten,
klassischen Kultur Europas grofSer Wert gelegt, nicht zuletzt, um die Mo-
derne abzuwehren. So konnte dort die Musik in den Fiinfziger und Sech-
ziger Jahren des 20. Jahrhunderts den Menschen einen Raum der Gefiihle
und Gedanken bieten, der durch staatliche Organe schwer zu kontrollieren
war. Diesen kostbaren Bereich schiitzte und pflegte man besonders gut.

Die Komponisten Sergej Prokofjew und Dimitri Schostakowitsch, die
Pianisten Swjatoslaw Richter und Emil Gilels, die Geiger David Oistrach
und Leonid Kogan, der Bratschist und Dirigent Rudolf Barschai, der Cel-
list Mstislaw Rostropowitsch, die Dirigenten Kyrill Kondraschin und Ni-
kolai Golowanow — das sind nur einige der illustren Namen, die das Mos-
kauer Musikleben der fiinfziger und sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts
prigten. Dies war die letzte Goldene Ara der europiischen klassischen
Musik, wie es sie danach nicht wieder gegeben hat.

Es war auch eine spite Ara. Russland war zwar keine wverspitete Nati-
on® wie Deutschland, das erst im 19. Jahrhundert zu ciner Einheit gefunden
hatte, denn es hatte seine nationale Integritit seit Alexander Newski stets
behauptet und erweitert. Doch in die Modernisierung, der sich die westeu-
ropdischen Linder schon seit der Renaissance unterzogen, und die auch die
europdische Klassik hervorbrachte, wurde das Land erst um das Jahr 1700
durch Zar Peter I. gestiirzt. Er baute die neue Hauptstade St. Petersburg an
der Ostsee, was fiir sich schon ein Zeichen des Anschlusses an die neuen
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Verkehrsstrome war. Er forderte die Industrialisierung und effekrivierte
die staatliche Verwaltung. Diese Modernisierung geschah gewaltsam, von
oben, und ruhte nicht auf einer selbsttitigen Biirgerschiche, die auch Wis-
senschaft und Kultur hitte tragen kénnen. Das westliche Industriesystem
blieb daher immer auch ein Fremdkérper, der heftigen Widerstand traditi-
onell ausgerichteter Krifte hervorrief.

Zwangsliufig entwickelte der Zarenhof auch einen Geschmack fiir die
westeuropdische Kunst und Kultur, und damit kamen auch die ersten ita-
lienischen, franzosischen, deutschen und englischen Operntruppen. Die
Zarin Katharina II. stand wie ihr Zeitgenosse Friedrich II. in Verbindung
mit Voltaire und den franzosischen Aufklirern. Sie, als Prinzessin von An-
halt-Zerbst geboren und erzogen, holte Manfredini, Galuppi, Paisiello, Ci-
marosa, Traétta, Sarti, Martin y Soler nach Petersburg, verfasste selbst
Opernlibretti und mischte sich auch in die Komposition ein. Selbst die Kir-
chenmusik verfiel immer mehr dem italienischen Stil. Die ersten Noten-
drucke in Russland waren am Anfang des 18. Jahrhunderts Violinsonaten
von Verocai und Madoni, auf deren Grundlage Iwan Chandoschkin eine
russische Violinliteratur begriindete.

Erst Michail Glinka gelang es im 19. Jahrhundert, eine eigenstindige rus-
sische Richtung in der Musik zu entwickeln — vergleichbar etwa den An-
strengungen seines Zeitgenossen Alexander Puschkin, die russische Spra-
che salon- und dichtungsfihig zu machen. Seit dieser Zeit gab es fortwih-
rende Auseinandersetzungen dariiber, was russische Musik sei, auch wenn
uns die Ergebnisse eines Tschaikowsky (,Westler) und Rimski-Korsakow
(,Nationalist“) heute so unterschiedlich nicht mehr erscheinen. Denn es
blieb doch immer eine Musik, die sich der westlichen Instrumente, des
westlichen Notensystems und der westlichen Dur/Moll-Harmonik bedien-
te, in der die Bausteine und Farben der alten russischen Musik mit ihren
modalen Tonleitern eine eher koloristische Rolle spielte. Nur bei Modest
Mussorgsky waren diese russischen Elemente auch ein Teil der Substanz ge-
worden.

Nun entstanden auch musikalische Institutionen auflerhalb des Hofes
und der Adelshduser. Anton Rubinstein griindete 1859 in der Hauptstadt
die ,Kaiserliche Russische Musikgesellschaft®, die bald darauf Filialen in
Moskau, Kiew, Kasan, Charkow, Tiflis und Odessa eroffnete. Daraus gin-
gen dann auch die ersten Konservatorien in Petersburg und Moskau hervor,
an denen die besten Musiker des Landes unterrichteten. Auch Musikwis-
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senschaft und Musikkritik entwickelten sich aus diesen Kernen. Die Mu-
siker entwickelten bald ein biirgerliches Bewusstsein und waren meist so-
wohl der Selbstherrschaft der Zaren als auch der reaktioniren russischen
Kirche gegeniiber kritisch eingestellt — was nicht hief3, dass sie nicht emp-
fanglich waren fiir die Reize der russischen Kirchenmusik. Die meisten un-
terstiitzten die Revolution von 1905, die die Autokratie etwas einschrinkte,
doch die sozialistische Revolution 1917 spaltete die Musiker wie das ganze
Land. Viele gingen wie Igor Strawinsky, Sergej Rachmaninow, Sergej Pro-
kofjew, Serge Kussewitzky, Arthur Rubinstein, Jascha Heifetz oder Diaghi-
lew mit seinen Ballets russes ins Ausland. Andere blieben im Land, weil sie
die Notwendigkeit eines Neuanfangs begriffen hatten und an die grenzen-
losen Moglichkeiten glaubten, die die Bolschewiki und ihre Ideologie ver-
sprachen.

Der erste Kulturminister der Sowjets, der noch den Titel eines Volks-
kommissars fir Aufklirung trug, war Anatol Lunatscharski, ein gebil-
deter Mann, der sogar Lenin davon iiberzeugte, die alte Kultur zu scho-
nen und nicht von den proletarischen Bilderstiirmern zerschlagen zu las-
sen, die gleich eine véllig neue Welt aufbauen wollten. So rettete sich das
biirgerliche Musikleben in die neue Zeit. Es wurde von der Sowjetmacht
sogar regelrecht adoptiert. Denn Institutionen sind immer auch ein Mit-
tel der Macht und der Kontrolle. Was die Sowjets wirtschaftlich taten, was
nichts anderes, als das westliche Industriesystem nun erst recht mit Ge-
walt durchzusetzen und bis in den hintersten Winkel des Riesenreichs zu
tragen. Gigantische Bauprojekte wurden mit Hilfe von Gefangenen reali-
siert, die man zu Millionen produziert hatte. Die Aufklirung lief Amok.
Doch dialektisch, wie sie nun einmal ist, transportierte sie auch Kultur. So
kamen Konservatorien, Symphonieorchester und Opernhiuser in simtli-
che Provinzen. Auch die nationalen Musiken, die traditionell im Meister/
Schiiler-Verhiltnis gelehrt worden waren, wurden nun akademisch erfasst
und kanalisiert.

Die Beziechungen zu den Entwicklungen im Westen waren anfangs
noch stark. Dirigenten wie Otto Klemperer und Komponisten wie Alban
Berg kamen nach Petersburg. Dimitri Schostakowitsch verstand sich sogar
sehr gut mit Berg, doch wurde ihr weiterer Kontakt von den Behorden hin-
tertrieben. Sergej Prokofjew wurde bei seinen Russland-Tourneen so hofiert,
dass er sich 1933 zur Riickkehr entschloss und die letzten zwanzig Jahre
seines Lebens in Moskau verbrachte. Dass die sowjetischen Behorden die
Moderne ab dieser Zeit unterdriickten, ihre Exponenten verhafteten und
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umbrachten und ihre eigenen Kiinstler gegen Einfliisse von auflen abschot-
teten als gelte es der Abwehr feindlicher Sabotage, ist nur scheinbar eine
Ironie. Die Moderne bedeutete Individualismus, und das war der natiir-
liche Feind eines kollektiven Systems. Nicht eigene Meinungen waren ge-
fragt, sondern die Unterordnung unter die vorgegebenen Denkschemata.
Schostakowitsch bekam das am allerheftigsten zu spiiren — zweimal, 1936
und 1948, wurde er von Amts wegen verurteilt, seiner Lehrimter enthoben
und seines Auskommens als Komponist beraubt, und beim zweiten Mal
traf es auch gleich noch Prokofjew, Chatschaturjan und alle iibrigen krea-
tiven Komponisten mit, denen simtlich das Etikett ,Volksfeind“ angeklebt
wurde. Und ein Feind des Volkes zu sein, war lebensbedrohlich.

Zur Freiheit der Moderne gehorte auch die Freiheit, kein Revolutionir
zu sein. In Deutschland und Osterreich stand neben Schonberg auch Hin-
demith, neben Berg auch Schreker und neben Webern auch Krenek. Von
England, Frankreich oder Italien ganz abgesehen, wo die Musik eines Fran-
cis Poulenc, eines Ralph Vaughan Williams oder eines Alfredo Cassella so-
wieso eigene Wege ging. In Deutschland wurde durch den Missbrauch der
Nazis die natiirliche Entwicklungslinie der Kiinste abgeschnitten und das
Land kiinstlerisch ausgeblutet. Nach dem Krieg hat es sich davon nicht wie-
der erholt. Die Kiinstler und Intellektuellen waren von einem tiefen Miss-
trauen gegen alles ,Volkstiimliche“ und ,Populdre” erfiille und betrieben
eine Kultur, die stolz war auf ihre negativen Vorzeichen. Von hier aus sah
alles, was in der Sowjetunion geschah, wie eine Fortsetzung der Kulturpoli-
tik der Nazis aus, und die Musik, die dort neu geschrieben wurde, erschien
als unzeitgemif, ja reaktionir. Was hinter dem Eisernen Vorhang geschah,
war verborgen oder undurchschaubar und wurde im Westen mit oft kras-
sen Fehlurteilen belegt.

Die Musik hatte in der Sowjetunion jedoch einen ganz einzigartigen
Stellenwert bekommen. Wo keine Meinungsfreiheit herrschte, mussten die
Menschen andere Wege finden, ihre Empfindungen und Gedanken auszu-
tauschen. Die Musik, die den Vorteil hat, keine Worte benutzen zu miissen,
war dafiir bestens geeignet. Schostakowitsch spielte nach auflen hin den ge-
fiigigen Staatsbeamten und fligte in seine Musik einen doppelten Boden
ein, der seine wahre Haltung zeigte — fiir Biirokraten freilich war das nicht
zu entschliisseln. Die Menschen liebten die Biicher und hatten gelernt, zwi-
schen den Zeilen zu lesen. Nun lernten sie, auch zwischen den Notenzeilen
zu horen. Und entsprechend bemiihten sich die Interpreten um die Musik,
um sie nur ja richtig zu artikulieren und gegen Entstellung, Schlamperei
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und Verwahrlosung zu schiitzen. Musik war unter den Bedingungen der
Diktatur, der Liige und der Lebensgefahr ein Mittel zum geistigen und see-
lischen Uberleben geworden. Die Musik von Bach, Mozart oder Schubert
war ein Lichtstrahl der Hoffnung, diese Komponisten fiihrten einen Dialog
mit den heute Lebenden iiber die Wahrheit und das Leben.

Die Lebensumstinde in der Sowjetunion brachten starke Personlichkei-
ten hervor, und wenn Musiker aus ihnen wurden, schlug sich das in ihrem
Spiel nieder, das stark und unverwechselbar war. Die Autoritit der Lehrer
war ungebrochen, und man beugte sich ihr gerne. Die staatlichen Maf3re-
gelungen schweifiten die Lehrer und ihre Schiiler nur umso enger zusam-
men. Das konnte zum Erstarren einer ganzen Kunstsparte fiihren, wie dem
Ballett, das die klassischen Formen zwar bewahrte wie nirgendwo sonst auf
der Welt, doch in der Wiederholung des Immergleichen sich gegen Realitit
und Zeit versperrte. Die Musik braucht zwar nicht weniger Ubung, doch
sie zwingt schon von sich aus zur Vielfalt und zur Konkurrenz der Stile und
Schulen. Und es gab unvergleichliche, wenn auch konkurrierende Lehrer
am Moskauer Konservatorium, die jene groflen Kiinstler ausbildeten, an
die weiter oben erinnert wurde. Rudolf Barschai war einer von ihnen und
ihrer aller Freund.

Bernd Feuchtner
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