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Einleitung

»Man muss in jeder Saison nicht nur die spannendste neue Oper nachspielen,”
sagte ich zu dem jungen Intendanten, ,man muss immer auch ein Meisterwerk
des 20. Jahrhunderts auffiihren.“ Der erschrak: ,Ich will doch mein Publikum
nicht vergraulen.“ — ,Du wirst es begeistern, antwortete ich: ,Ich kann dir in
einer Stunde hundert tolle Opern des 20. Jahrhunderts aufschreiben, die du spie-
len kannst.“ — Er lachelte siiffisant: , Die Liste will ich sehen!“ Nach einer Stunde
waren mir 80 Operntitel eingefallen — ohne einen Komponisten zu wiederholen
— und ich gab ihm die Liste. Nach einem Jahr erweiterte ich die Liste auf 150
Titel. Meine Auswahl war subjektiv und erhob nicht den Anspruch auf Vollstin-
digkeit. Sie wollte kein Kanon sein, sondern folgte meinen eigenen Vorlieben.

Komponiert wurden im 20. Jahrhundert weit mehr als zehntausend Opern.
Hunderte davon konnte ich als Journalist in aller Welt kennenlernen, sei es auf
der Biihne, als Aufnahme oder in anderen Zusammenhingen. Danach konnte
ich das in der Theaterpraxis umsetzen: in Heidelberg (Daniel Catdn, Enrique
Granados, Bohuslav Martint), Salzburg (Carlisle Floyd) und Karlsruhe (Fre-
derick Delius, Benjamin Britten, Mieczystaw Weinberg, Hans Krasa) brachten
wir das Publikum mit Opern des 20. Jahrhunderts zum Staunen. Deshalb moch-
te ich in diesem Buch zu 100 Meisterwerken eine kleine Beschreibung geben.

Bei der Beschrinkung auf 100 Opern wird jeder etwas anderes vermissen.
Das Fehlen mancher Stiicke (und damit auch mancher Komponisten) ist unver-
zeihlich. Meta-Opern, die mit dem Genre selbst spielen, wie Votre Faust von
Henri Pousseur, Staatstheater von Mauricio Kagel oder Europeras von John Cage
mussten hier leider wegfallen — auflerdem sind sie in ihrer Bedeutung bekannt
und werden gespielt. Karlheinz Stockhausens Opernzyklus Lzcht fehlt gleich aus
zwei Griinden: So genial seine Szenen des Klangtheaters auch einzeln sind, so
peinlich ist die Dramaturgie der Opern, die er daraus zusammengesetzt hat. Da
aber das Urheberrecht es den Erbinnen erlaubt, jede kiinstlerische Auseinan-
dersetzung mit den Opern zu verhindern, werden sie in den nichsten 50 Jahren
sowieso keine Rolle spielen. Erben sollten sich grundsitzlich mit den Tantie-
men begniigen, diirften aber keine kiinstlerischen Rechte haben. Kunstwerke
gehoren der Menschheit, nicht engstirnigen Eigentiimern. Wer den vollstandi-
gen Uberblick und die tiefere Analyse sucht, fiir den gibt es die drei Binde, die
Ulrich Schreiber in seinem hervorragenden Opernfiibrer fiir Fortgeschrittene dem
20. Jahrhundert gewidmet hat.
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Die Oper einer Komponistin habe ich stets vorgezogen. Trotzdem war die
Ausbeute gering. Man hat Frauen sich einfach nicht entwickeln lassen. Erst ge-
gen Ende des 20. Jahrhunderts hat sich das geindert. Mit Namen wie Thea Mus-
grave, Judith Weir, Adriana Holszky, Violeta Dinescu ist endlich ins breitere Be-
wusstsein gedrungen, dass Frauen genauso gut komponieren konnen. Mir liegt
eine Liste mit 218 Opern von Frauen aus dem 20. Jahrhundert vor, doch werden
sie weder aufgefiihrt noch aufgenommen. 1917 traf eine deutsche Bombe das
Lagerhaus, in dem die Noten von Nadia Boulangers Oper La Ville norte lagen.
Elisabeth Lutyens’ The Numbered ist nicht einmal gedruckt worden und Violeta
Dinescus Eréndira habe ich nie sehen oder horen konnen. Heute werden Frauen
Dramaturgin, Operndirektorin, Intendantin — aber auch sie setzen keine Opern
von Frauen auf den Spielplan. Jede Saison eine Oper einer Komponistin — das
wire fiir das Publikum doch eine tolle Entdeckung! Ubrigens kénnten das auch
Minner tun.

Die chronologische Folge der Stiicke ermoglicht einen Gang durch das ge-
samte Jahrhundert und eroffnet manch unerwartete Perspektive. Die Einord-
nung folgt im Prinzip dem Datum der Urauffithrung, denn ab diesem Zeitpunkt
hat das Werk o6ffentliche Wirkung. Aber obwohl er damals nicht den Weg ins
Opernhaus fand, war beispielsweise Alexander Zemlinskys Traunzgorge von 1906
den Wiener Musikern wohlbekannt. Und Arnold Schonbergs Die gliickliche
Hand kam gerade wegen ihrer Explosivkraft erst spit auf die Bithne — vergleich-
bar mit Picassos Demoiselles d’Avignon. Die wurden zwar erst 1916 zum ersten
Mal ausgestellt, hatten aber schon 1907 die Revolution der Malerei eingeleitet,
weshalb die Jahreszahl 1907 hier die wichtigere Information liefert. Ich habe mir
daher bei der Einordnung gewisse Freiheiten genommen.

Am Ende erschien mir die Liste wie eine Bestitigung der Aussage von
Gerard Mortier, im 20. Jahrhundert habe es mehr Meisterwerke gegeben als im
19. Jahrhundert. Was fiir eine glainzende Reihe groler Meister: Strauss — Puccini
— Berg — Schostakowitsch — Britten — Messiaen — Zimmermann — Weinberg —
Henze — Reimann — Glass — Adams — Sciarrino — Neuwirth! Doch wie viele sind
darunter, deren Leben durch Krieg und Mord verkiirzt wurde. Selbst das war
Gegenstand einer Oper: In Rosa — A Horse Drama von 1994 zihlen der Libret-
tist und Regisseur Peter Greenaway und der Komponist Louis Andriessen zehn
Komponisten auf, die zwischen 1945 (Anton Webern) und 1980 (John Lennon)
ermordet wurden. Nummer 6 auf ihrer Liste ist Juan Manuel de Rosa, ermordet
unter ungeklirten Umstinden 1957 in einem fritheren Schlachthaus der argenti-
nischen Stadt Fray Bentos — er ist die Titelfigur jener Oper.

In keinem anderen Jahrhundert starben so viele Komponisten eines gewalt-
samen Todes. Oder sie wurden in die Emigration getrieben und kamen dort
um ihre Karriere oder gar ums Leben. Oder blieben schwer traumatisiert von
Kriegserlebnissen, Rassismus, Nationalismus, Antisemitismus. Nicht nur in zwei
Weltkriegen, sondern auch in Gefingnissen, Folterkellern und Lagern wurden
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Menschenleben fiir wertlos erkldrt und ausgeloscht. Oder das Schicksal wollte
es, dass das Schiff von einem deutschen Torpedo versenkt wurde, als Enrique
Granados 1916 von der triumphalen New Yorker Urauffiihrung seiner Oper Go-
yescas heimkehrte.

Wir stellen uns Musik oft in einem zeitlosen Raum vor. Bestimmte Werke
und Komponisten verorten wir nur ungefahr in einer Epoche — und tauschen uns
dabei nicht selten. Beim Musikhoren ist das meist auch unwichtig: Gerade diese
Kunst, die nur zeitlich erlebbar und fliichtig ist, spricht aus allen Zeiten gleich
zu uns. Denn es sind ja immer Menschen aus unserer Zeit, die sie uns prisentie-
ren, Musiker mit unserem heutigen Lebensgefiihl, die leibhaftig vor uns stehen.
Deshalb kann uns ein Stiick aus der frithen Schule von Notre Dame in Paris, ein
Renaissance-Madrigal aus Italien, eine Barockoper aus Dinemark, eine klassi-
sche Sinfonie aus Wien oder das Werk einer jungen japanischen Komponistin
von heute gleich nah sein. Viele Werke aus dem 20. Jahrhundert iiberfallen uns
aber so heftig mit Fragen tiber die Umstinde in der Zeit ihrer Entstehung, dass
wir ihnen nicht ausweichen konnen.

KUNSTLERTRAUME

Das 20. Jahrhundert begann mit dem Zusammenbruch dreier europiischer Kai-
serreiche in einem Blutbad. Die das 19. Jahrhundert beherrschende Ideologie des
Privateigentums und des freien Marktes fiihrte zur Selbstzerstorung Europas.
Aus den Triimmern gelangten Populisten an die Macht: Mussolini, Hitler, Fran-
co, Salazar, Horthy und ihre Quislinge sammelten die verstorten Massen unter
den Parolen des Nationalismus und des Rassenwahns, wihrend Lenin, Stalin
und spiter Mao ihnen das gliickliche Leben des Neuen Menschen versprachen,
obwohl ihre Diktatur im Grunde nur mit brutaler Gewalt die verpasste Indust-
rialisierung nachholte. Auch waren wohl nie zuvor so viele Kunstwerke absichts-
voll vernichtet oder beschidigt worden wie im 20. Jahrhundert.

In Deutschland und Osterreich spielten die Theater wihrend des Ersten
Weltkriegs weiter und brachten neue Opern heraus: der Krieg fand ja auf den
Territorien der Gegner statt. So nahm sich der Stralburger Operndirektor Hans
Pfitzner — das Elsass gehorte noch zum Deutschen Reich — in der ersten Kriegs-
saison sogar Urlaub, um in Ruhe seine Oper Palestrina fertigzustellen. Er wei-
gerte sich lediglich, franzosischen Wein zu trinken, worauf seine Gastgeber die
Etiketten entfernten. Sein Stellvertreter und Nachfolger Otto Klemperer disku-
tierte in Strallburg mit dem Philosophen Georg Simmel und erhielt von ihm ein
Manuskript seines Schiilers Ernst Bloch: Geist der Utopie — der Anstol zu einer
wunderbaren Freundschaft zwischen dem philosophischen Musiker und dem
musikalischen Philosophen.
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Griinderzeit und Jugendstil, Fin de siécle und Décadence: Das neue Jahr-
hundert erwachte aus den Traumen des alten. Anfangs verhandelten Opern noch
immer mythologische Stoffe aus der Antike und — seit Wagner — auch aus der
nordischen Sagenwelt bis hin zur Artussage. Sie erfanden Kunstmirchen, schu-
fen kiinstliche Paradiese, jagten Kunstlermythen nach: Die Rose vom: Liebesgar-
ten (1901, Pfitzner) und Pelléas et Mélisande (1902, Debussy). Seit Carmen (1875)
gab es aber auch in der Oper parallel dazu einen Realismus, der die zwischen-
menschlichen Vorginge konkreter ins Auge fasste und in Tosca (1901, Puccini)
auch politische Akzente setzte. Puccini, der an der New Yorker Metropolitan
Opera populir war, inspirierte US-amerikanische Komponisten dazu, mit The
Scarlet Letter (1896, Damrosch) oder Treenzonisha (1911, Joplin) politische Opern
aus der eigenen Geschichte zu schreiben. Und mit Alban Bergs Wozzeck (1925)
erreichten sowohl der Realismus als auch die Moderne einen Hohepunket, der fiir
das ganze Jahrhundert folgenreich blieb.

Junge Kiinstler 1osten sich vom Pathos des 19. Jahrhunderts und revoluti-
onierten die Kunst in der Musik, im Ballett, in Malerei und Skulptur, auf der
Biihne und beim Bau. Dass viele von ihnen in den politischen Revolutionaren
ihre natiirlichen Verbiindeten sahen, stellte sich als verhingnisvoller Irrtum he-
raus. Aus den italienischen Futuristen wurden Faschisten. Andere wandten sich
spater vom Gefiihlsiiberschwang des Symbolismus und des Expressionismus ab
und der Neuen Sachlichkeit zu. Der Klang der Zeit drang auch in die Kunst-
tempel ein: Die ,Jazzoper“ Jonny spielt auf (Kienek), mit einem Schwarzen als
Titelfigur, schlug 1927 das symbolistische Wunder der Heliane (Korngold) aus
dem Feld, Maschinist Hopkins (1929, Brand) brachte die Industriewelt auf die
Bithne und Transatlantic (1930, Antheil) thematisierte politische Machenschaf-
ten — das war die Zeitoper der Weimarer Republik. Die Dreigroschenoper (1928)
von Brecht/Weill hingegen wollte im Grunde den Tod der Oper. Und in ande-
ren Erdteilen entwickelten sich noch ganz andere Stromungen. Doch 1933 tiber-
nahm in Europa die Politik das Kommando auch iiber die Kunst.

MASSENPARTEI UND MASSENKUNST

In Russland hatte 1917 die Kommunistische Partei (Bolschewiki) die Macht an
sich gerissen — fiir die Industriellen und politischen Eliten aller Linder ein Alb-
traum. Das musste im eigenen Land um jeden Preis verhindert werden, und als
dieser Preis bot sich der Faschismus an. 1922, nur fiinf Jahre nach der russischen
Oktoberrevolution, war der Faschismus mit Mussolini in Italien an der Macht.
Thr Organisationsmodell hatten die Faschisten den Kommunisten abgeschaut:
die Massenpartei. Als ,Avantgarde des Proletariats“ hatte die Kommunistische
Partei im Namen der Arbeiter, Bauern und Soldaten begonnen. Einmal an der
Macht, diente die Arbeiterpartei jedoch nicht linger der materiellen und geis-

14



tigen Befreiung der Unterdriickten und als Zugang zu den Kulturschitzen der
Menschheit, sondern als Herrschaftsinstrument und zur ideologischen Gehirn-
wische, auflerdem zur Disziplinierung und Bespitzelung sowohl ihrer Mitglie-
der wie der Bevolkerung. Diese totalitairen Methoden waren bei Kommunisten
und Faschisten die gleichen. Auch Kunst und Kultur galten beiden als Mittel
zum Zweck. Adressat der Kunst sollten nur noch die Massen sein, so, wie man sie
sich vorstellte: als Untertanen. Kritische und intellektuelle Kunst wurde ausge-
merzt, Kunstkritik ebenso. In den 1930ern wurden die Hindemiths und Schos-
takowitschs gleichermaflen als ,Volksfeinde® verfemt.

Da es in Deutschland mit der Revolution nicht geklappt hatte und die bei-
den Arbeiterparteien SPD und KPD sich gegenseitig bekampften, offnete dies
die Flanke fir die Agitation einer Gegenrichtung, die sich 1919 gegen den
»Bolschewismus“ wandte: die Deutsche Arbeiterpartei DAP, in der im Februar
1920 Adolf Hitler die Fithrung {ibernahm und ihr das Wort , Nationalsozialis-
tisch“ voranstellte. Das Parteiprogramm war antikommunistisch, antisemitisch
und nationalistisch. Den Antisemitismus hatte unter anderem Richard Wagner
hoffahig gemacht, der in seiner Schrift Das Judentum in der Musik Meyerbeer
und Mendelssohn auf die geschmackloseste Weise attackiert hatte. Schon die
schiere Menge seiner Schriften zeigt, wie sehr Wagner Meinungsfiihrerschaft
beanspruchte. Durch Wagners Schwiegersohn Houston Stewart Chamberlain
erreichte dieser Rassismus die hochsten Kreise des Kaiserreichs und von Cham-
berlain bezog auch Hitler die pseudowissenschaftlichen Begriindungen fiir seine
Ideologie. Das volkische Denken setzte sich bei den herrschenden Eliten durch
und an ihm zersplitterte auch die Arbeiterbewegung.

Besonders nach der Weltwirtschaftskrise 1929 litten die Massen Not, und
das machte sie anfallig fiir Parolen. Zusitzlich versumpften die SPD in Opportu-
nismus und die KPD in Dogmatismus. So verloren beide ihre Basis und mit den
Nazis kam 1933 der Hass an die Macht. Dazu gehort auch der Hass gegen die
moderne Kunst, der Hass gegen den , Kulturbolschewismus®. Woher aber dieser
Hass, der das Jahrhundert geprigt hat?

LEIDEN WIRD SCHONHEIT

Die Antwort finden wir bei Freud. Die Psychoanalyse lag in der Luft im Wien
der Jahrhundertwende, pragte Arthur Schnitzlers Theaterstiicke und auch die
Oper: Ich, Es und Uber-Ich kiimpfen in Werken wie Alexander Zemlinskys Der
Traumgérge (1903—06), Richard Strauss’ Elektra (1909), Franz Schrekers Der ferne
Klang (1903-1910) oder in Violanta (1914) des 17jihrigen Erich Wolfgang Korn-
gold miteinander. Im Fernen Klang kann der Komponist Fritz zwar die Not und
das Elend besingen, nicht aber das Gliick: Er ldsst seine Liebste sitzen, um dem
Phantom seines idealen Klanges nachzujagen. Seine um die Liebe betrogene
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Grete wird zur Kurtisane, und bei der Wiederbegegnung weist er sie als ,, Dirne®
zuriick. Am Ende scheitert er mit seiner Oper und nimmt zum ersten Mal den
Klang der Natur wahr. Als er auch die gescheiterte Grete annehmen kann, ver-
nimmt er endlich sein Klangideal — und stirbt. ,Stinde* hatte noch Konjunktur
in diesen sowohl dem Symbolismus als auch dem Jugendstil zugeneigten Opern,
in denen die Sehnsucht auf Erden ihr Ziel nicht findet. In der Oper verwandelte
sich diese Sehnsucht in glithende Schonheit.

In den entscheidenden Jahren 1932/33 fiihrten Sigmund Freud und Albert
Einstein einen Briefwechsel, den sie 1933 in Paris unter dem Titel Warum: Krieg?
verodffentlichten. Die beiden Pazifisten wollten den Ursachen der Zerstorungs-
lust nachgehen, die Europa erfasst hatte. Einstein fragte: ,Was fiir eine Welt
konnten wir bauen, wenn wir die Krifte, die ein Krieg entfesselt, fiir den Auf-
bau einsetzten. Ein Zehntel der Energien, die die kriegfiihrenden Nationen im
Weltkrieg verbraucht, ein Bruchteil des Geldes, das sie mit Handgranaten und
Giftgasen verpulvert haben, wire hinreichend, um den Menschen aller Lander
zu einem menschenwiirdigen Leben zu verhelfen sowie die Katastrophe der Ar-
beitslosigkeit in der Welt zu verhindern.”

Freud erklirte, es gebe keine Aussicht, die aggressiven Neigungen der Men-
schen abzuschaffen, da Lieben und Hassen als Ausgangspunkt menschlichen
Handelns unlosbar miteinander verbunden seien. Er benannte die einzige Mog-
lichkeit, dem Sieg der rohen Gewalt zu begegnen: ,Von unserer mythologischen
Trieblehre her finden wir leicht eine Formel fir die indirekten Wege zur Be-
kampfung des Krieges. Wenn die Bereitwilligkeit zum Krieg ein Ausfluss des
Destruktionstriebs ist, so liegt es nahe, gegen sie den Gegenspieler dieses Trie-
bes, den Eros, anzurufen. Alles, was Gefiihlsbindungen unter den Menschen
herstellt, muss dem Krieg entgegenwirken. Diese Bindungen konnen von zwei-
erlei Art sein. Erstens Beziehungen wie zu einem Liebesobjekt, wenn auch ohne
sexuelle Ziele. Die Psychoanalyse braucht sich nicht zu schimen, wenn sie hier
von Liebe spricht, denn die Religion sagt dasselbe: ,Liebe deinen Nichsten wie
dich selbst’. Das ist nun leicht gefordert, aber schwer zu erfiillen. Die andere Art
von Gefiihlsbindung ist die durch Identifizierung. Alles, was bedeutsame Ge-
meinsamkeiten unter den Menschen herstellt, ruft solche Gemeingefiihle, Iden-
tifizierungen, hervor. Auf ihnen ruht zum guten Teil der Aufbau der menschli-
chen Gesellschaft.

Zum Schluss wies Freud auf den Punkt hin, der fiir die Kulturentwicklung
des 20. Jahrhunderts vielleicht am wichtigsten war. Der Prozess der Kultivierung
bzw. Zivilisierung des Menschen erfasste immer nur eine Minderheit, die zudem
sexuell weniger aktiv wurde d.h. sich weniger stark vermehrte: ,Von den psy-
chologischen Charakteren der Kultur scheinen zwei die wichtigsten: die Erstat-
kung des Intellekts, der das Triebleben zu beherrschen beginnt, und die Verin-
nerlichung der Aggressionsneigung mit all ihren vorteilhaften und gefahrlichen
Folgen. Den psychischen Einstellungen, die uns der Kulturprozess aufnotigt,
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widerspricht nun der Krieg in der grellsten Weise, darum miissen wir uns gegen
ihn emporen, wir vertragen ihn einfach nicht mehr.“ Freuds Folgerung: , Alles,
was die Kulturentwicklung fordert, arbeitet auch gegen den Krieg.“

Alles, was nach 1933 folgte, schien Freuds Uberlegungen zu widersprechen.
Die Sehnsucht der Menschen, Teil einer Gemeinschaft zu sein, konnte auch von
Faschisten und Nazis ausgenutzt werden. Mit der Parole ,Gemeinnutz vor Ei-
gennutz“ tduschten die Nazis Arbeiter, die das fiir eine sozialistische Tendenz
hielten — in Wirklichkeit behielt sich natiirlich die Parteifiihrung die Definition
vor fiir das, was gemeinniitzig ist und was nicht. Gemeinnutz konnte bei ihnen
nur der Nutzen fiir das sein, was sie als die ,germanische Herrenrasse“ aus-
gaben. (Wegen dieses Missbrauchs durch die Nazis war der Begriff ,Gemein-
schaft“ dann nach 1945 bei kritischen Geistern kontaminiert.)

Aus Musikkennern und -liebhabern wurden ab 1933 KZ-Kommandeure,
Massenmorder und Aggressoren. Der beriihmteste Philosoph jener Zeit, Mar-
tin Heidegger, wurde Nazi. Seine jiidische frithere Geliebte Hannah Arendt
erzahlte spiter, unter ihren Freunden seien es gerade die Intellektuellen gewe-
sen, die zu den Nazis tiberliefen, nicht die anderen. Die Kiinstler der Moderne
wurden von den Nazis als ,Kulturbolschewisten“ gebrandmarkt, aus dem Land
geworfen oder umgebracht. Die Generalmusikdirektoren verlieen reihenweise
Deutschland — oder passten sich an. Das ,Land der Dichter und Denker® war
nicht immun gegen die Barbarei und entpuppte sich als Land der Richter und
Henker. Die zivilisatorische Schicht war so diinn, dass sie unter den Belastungen
zerbrach. ,Es dndert sich nicht der Mensch, es sind die Verhiltnisse, die seine
Haltung verindern®, wie Caspar Neher und Kurt Weill 1931 in ihrer Oper Dze
Biirgschaft formulierten.

ABER DIE VERHALTNISSE ...

Auch Theater, Musik, Oper hatten sich unter den Verhiltnissen der krisenge-
schiittelten Massengesellschaft verandert. Massenmedien hatten sich entwickelt.
Die Bevolkerungsexplosion aufgrund der Industrialisierung hatte einen Massen-
markt geschaffen und dort wurden auch Kunstwerke zu Waren. Als Enrico Ca-
ruso 1904 die Arie Vesti la giubba aus Ruggero Leoncavallos Oper I Pagliacci (Der
Bajazzo) aufnahm, wurden davon iiber eine Million Schallplatten an Menschen
verkauft, von denen die Mehrzahl niemals ein Opernhaus von innen gesehen
hatten. Technische Medien veranderten die Welt der Kunst: Was der Fotograf so
direkt festhalten konnte, musste der Maler nicht mehr imitieren, er konnte nun
seiner Fantasie die Ziigel schieflen lassen.

Der Film machte sich die emotionale Kraft der Oper zueigen — und spalte-
te sich frith auf in kiinstlerische und kommerzielle Produktionen, mit kleinen
Schnittmengen. Der von Gustav Mahler und Richard Strauss geforderte Operet-
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