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Einleitung

„Man muss in jeder Saison nicht nur die spannendste neue Oper nachspielen,“ 
sagte ich zu dem jungen Intendanten, „man muss immer auch ein Meisterwerk 
des 20. Jahrhunderts aufführen.“ Der erschrak: „Ich will doch mein Publikum 
nicht vergraulen.“ – „Du wirst es begeistern,“ antwortete ich: „Ich kann dir in 
einer Stunde hundert tolle Opern des 20. Jahrhunderts aufschreiben, die du spie-
len kannst.“ – Er lächelte süffisant: „Die Liste will ich sehen!“ Nach einer Stunde 
waren mir 80 Operntitel eingefallen – ohne einen Komponisten zu wiederholen 
– und ich gab ihm die Liste. Nach einem Jahr erweiterte ich die Liste auf 150 
Titel. Meine Auswahl war subjektiv und erhob nicht den Anspruch auf Vollstän-
digkeit. Sie wollte kein Kanon sein, sondern folgte meinen eigenen Vorlieben. 

Komponiert wurden im 20. Jahrhundert weit mehr als zehntausend Opern. 
Hunderte davon konnte ich als Journalist in aller Welt kennenlernen, sei es auf 
der Bühne, als Aufnahme oder in anderen Zusammenhängen. Danach konnte 
ich das in der Theaterpraxis umsetzen: in Heidelberg (Daniel Catán, Enrique 
Granados, Bohuslav Martinů), Salzburg (Carlisle Floyd) und Karlsruhe (Fre-
derick Delius, Benjamin Britten, Mieczysław Weinberg, Hans Krása) brachten 
wir das Publikum mit Opern des 20. Jahrhunderts zum Staunen. Deshalb möch-
te ich in diesem Buch zu 100 Meisterwerken eine kleine Beschreibung geben.

Bei der Beschränkung auf 100 Opern wird jeder etwas anderes vermissen. 
Das Fehlen mancher Stücke (und damit auch mancher Komponisten) ist unver-
zeihlich. Meta-Opern, die mit dem Genre selbst spielen, wie Votre Faust von 
Henri Pousseur, Staatstheater von Mauricio Kagel oder Europeras von John Cage 
mussten hier leider wegfallen – außerdem sind sie in ihrer Bedeutung bekannt 
und werden gespielt. Karlheinz Stockhausens Opernzyklus Licht fehlt gleich aus 
zwei Gründen: So genial seine Szenen des Klangtheaters auch einzeln sind, so 
peinlich ist die Dramaturgie der Opern, die er daraus zusammengesetzt hat. Da 
aber das Urheberrecht es den Erbinnen erlaubt, jede künstlerische Auseinan-
dersetzung mit den Opern zu verhindern, werden sie in den nächsten 50 Jahren 
sowieso keine Rolle spielen. Erben sollten sich grundsätzlich mit den Tantie-
men begnügen, dürften aber keine künstlerischen Rechte haben. Kunstwerke 
gehören der Menschheit, nicht engstirnigen Eigentümern. Wer den vollständi-
gen Überblick und die tiefere Analyse sucht, für den gibt es die drei Bände, die 
Ulrich Schreiber in seinem hervorragenden Opernführer für Fortgeschrittene dem 
20. Jahrhundert gewidmet hat. 
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Die Oper einer Komponistin habe ich stets vorgezogen. Trotzdem war die 
Ausbeute gering. Man hat Frauen sich einfach nicht entwickeln lassen. Erst ge-
gen Ende des 20. Jahrhunderts hat sich das geändert. Mit Namen wie Thea Mus-
grave, Judith Weir, Adriana Hölszky, Violeta Dinescu ist endlich ins breitere Be-
wusstsein gedrungen, dass Frauen genauso gut komponieren können. Mir liegt 
eine Liste mit 218 Opern von Frauen aus dem 20. Jahrhundert vor, doch werden 
sie weder aufgeführt noch aufgenommen. 1917 traf eine deutsche Bombe das 
Lagerhaus, in dem die Noten von Nadia Boulangers Oper La Ville morte lagen. 
Elisabeth Lutyens’ The Numbered ist nicht einmal gedruckt worden und Violeta 
Dinescus Eréndira habe ich nie sehen oder hören können. Heute werden Frauen 
Dramaturgin, Operndirektorin, Intendantin – aber auch sie setzen keine Opern 
von Frauen auf den Spielplan. Jede Saison eine Oper einer Komponistin – das 
wäre für das Publikum doch eine tolle Entdeckung! Übrigens könnten das auch 
Männer tun.

Die chronologische Folge der Stücke ermöglicht einen Gang durch das ge-
samte Jahrhundert und eröffnet manch unerwartete Perspektive. Die Einord-
nung folgt im Prinzip dem Datum der Uraufführung, denn ab diesem Zeitpunkt 
hat das Werk öffentliche Wirkung. Aber obwohl er damals nicht den Weg ins 
Opernhaus fand, war beispielsweise Alexander Zemlinskys Traumgörge von 1906 
den Wiener Musikern wohlbekannt. Und Arnold Schönbergs Die glückliche 
Hand kam gerade wegen ihrer Explosivkraft erst spät auf die Bühne – vergleich-
bar mit Picassos Demoiselles d’Avignon. Die wurden zwar erst 1916 zum ersten 
Mal ausgestellt, hatten aber schon 1907 die Revolution der Malerei eingeleitet, 
weshalb die Jahreszahl 1907 hier die wichtigere Information liefert. Ich habe mir 
daher bei der Einordnung gewisse Freiheiten genommen.

Am Ende erschien mir die Liste wie eine Bestätigung der Aussage von 
Gerard Mortier, im 20. Jahrhundert habe es mehr Meisterwerke gegeben als im 
19. Jahrhundert. Was für eine glänzende Reihe großer Meister: Strauss – Puccini 
– Berg – Schostakowitsch – Britten – Messiaen – Zimmermann – Weinberg – 
Henze – Reimann – Glass – Adams – Sciarrino – Neuwirth! Doch wie viele sind 
darunter, deren Leben durch Krieg und Mord verkürzt wurde. Selbst das war 
Gegenstand einer Oper: In Rosa – A Horse Drama von 1994 zählen der Libret-
tist und Regisseur Peter Greenaway und der Komponist Louis Andriessen zehn 
Komponisten auf, die zwischen 1945 (Anton Webern) und 1980 (John Lennon) 
ermordet wurden. Nummer 6 auf ihrer Liste ist Juan Manuel de Rosa, ermordet 
unter ungeklärten Umständen 1957 in einem früheren Schlachthaus der argenti-
nischen Stadt Fray Bentos – er ist die Titelfigur jener Oper.

In keinem anderen Jahrhundert starben so viele Komponisten eines gewalt-
samen Todes. Oder sie wurden in die Emigration getrieben und kamen dort 
um ihre Karriere oder gar ums Leben. Oder blieben schwer traumatisiert von 
Kriegserlebnissen, Rassismus, Nationalismus, Antisemitismus. Nicht nur in zwei 
Weltkriegen, sondern auch in Gefängnissen, Folterkellern und Lagern wurden 
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Menschenleben für wertlos erklärt und ausgelöscht. Oder das Schicksal wollte 
es, dass das Schiff von einem deutschen Torpedo versenkt wurde, als Enrique 
Granados 1916 von der triumphalen New Yorker Uraufführung seiner Oper Go-
yescas heimkehrte. 

Wir stellen uns Musik oft in einem zeitlosen Raum vor. Bestimmte Werke 
und Komponisten verorten wir nur ungefähr in einer Epoche – und täuschen uns 
dabei nicht selten. Beim Musikhören ist das meist auch unwichtig: Gerade diese 
Kunst, die nur zeitlich erlebbar und flüchtig ist, spricht aus allen Zeiten gleich 
zu uns. Denn es sind ja immer Menschen aus unserer Zeit, die sie uns präsentie-
ren, Musiker mit unserem heutigen Lebensgefühl, die leibhaftig vor uns stehen. 
Deshalb kann uns ein Stück aus der frühen Schule von Notre Dame in Paris, ein 
Renaissance-Madrigal aus Italien, eine Barockoper aus Dänemark, eine klassi-
sche Sinfonie aus Wien oder das Werk einer jungen japanischen Komponistin 
von heute gleich nah sein. Viele Werke aus dem 20. Jahrhundert überfallen uns 
aber so heftig mit Fragen über die Umstände in der Zeit ihrer Entstehung, dass 
wir ihnen nicht ausweichen können.

KÜNSTLERTR ÄUME

Das 20. Jahrhundert begann mit dem Zusammenbruch dreier europäischer Kai-
serreiche in einem Blutbad. Die das 19. Jahrhundert beherrschende Ideologie des 
Privateigentums und des freien Marktes führte zur Selbstzerstörung Europas. 
Aus den Trümmern gelangten Populisten an die Macht: Mussolini, Hitler, Fran-
co, Salazar, Horthy und ihre Quislinge sammelten die verstörten Massen unter 
den Parolen des Nationalismus und des Rassenwahns, während Lenin, Stalin 
und später Mao ihnen das glückliche Leben des Neuen Menschen versprachen, 
obwohl ihre Diktatur im Grunde nur mit brutaler Gewalt die verpasste Indust-
rialisierung nachholte. Auch waren wohl nie zuvor so viele Kunstwerke absichts-
voll vernichtet oder beschädigt worden wie im 20. Jahrhundert. 

In Deutschland und Österreich spielten die Theater während des Ersten 
Weltkriegs weiter und brachten neue Opern heraus: der Krieg fand ja auf den 
Territorien der Gegner statt. So nahm sich der Straßburger Operndirektor Hans 
Pfitzner – das Elsass gehörte noch zum Deutschen Reich – in der ersten Kriegs-
saison sogar Urlaub, um in Ruhe seine Oper Palestrina fertigzustellen. Er wei-
gerte sich lediglich, französischen Wein zu trinken, worauf seine Gastgeber die 
Etiketten entfernten. Sein Stellvertreter und Nachfolger Otto Klemperer disku-
tierte in Straßburg mit dem Philosophen Georg Simmel und erhielt von ihm ein 
Manuskript seines Schülers Ernst Bloch: Geist der Utopie – der Anstoß zu einer 
wunderbaren Freundschaft zwischen dem philosophischen Musiker und dem 
musikalischen Philosophen.
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Gründerzeit und Jugendstil, Fin de siècle und Décadence: Das neue Jahr-
hundert erwachte aus den Träumen des alten. Anfangs verhandelten Opern noch 
immer mythologische Stoffe aus der Antike und – seit Wagner – auch aus der 
nordischen Sagenwelt bis hin zur Artussage. Sie erfanden Kunstmärchen, schu-
fen künstliche Paradiese, jagten Künstlermythen nach: Die Rose vom Liebesgar-
ten (1901, Pfitzner) und Pelléas et Mélisande (1902, Debussy). Seit Carmen (1875) 
gab es aber auch in der Oper parallel dazu einen Realismus, der die zwischen-
menschlichen Vorgänge konkreter ins Auge fasste und in Tosca (1901, Puccini) 
auch politische Akzente setzte. Puccini, der an der New Yorker Metropolitan 
Opera populär war, inspirierte US-amerikanische Komponisten dazu, mit The 
Scarlet Letter (1896, Damrosch) oder Treemonisha (1911, Joplin) politische Opern 
aus der eigenen Geschichte zu schreiben. Und mit Alban Bergs Wozzeck (1925) 
erreichten sowohl der Realismus als auch die Moderne einen Höhepunkt, der für 
das ganze Jahrhundert folgenreich blieb.

Junge Künstler lösten sich vom Pathos des 19. Jahrhunderts und revoluti-
onierten die Kunst in der Musik, im Ballett, in Malerei und Skulptur, auf der 
Bühne und beim Bau. Dass viele von ihnen in den politischen Revolutionären 
ihre natürlichen Verbündeten sahen, stellte sich als verhängnisvoller Irrtum he-
raus. Aus den italienischen Futuristen wurden Faschisten. Andere wandten sich 
später vom Gefühlsüberschwang des Symbolismus und des Expressionismus ab 
und der Neuen Sachlichkeit zu. Der Klang der Zeit drang auch in die Kunst-
tempel ein: Die „Jazzoper“ Jonny spielt auf (Křenek), mit einem Schwarzen als 
Titelfigur, schlug 1927 das symbolistische Wunder der Heliane (Korngold) aus 
dem Feld, Maschinist Hopkins (1929, Brand) brachte die Industriewelt auf die 
Bühne und Transatlantic (1930, Antheil) thematisierte politische Machenschaf-
ten – das war die Zeitoper der Weimarer Republik. Die Dreigroschenoper (1928) 
von Brecht/Weill hingegen wollte im Grunde den Tod der Oper. Und in ande-
ren Erdteilen entwickelten sich noch ganz andere Strömungen. Doch 1933 über-
nahm in Europa die Politik das Kommando auch über die Kunst.

MASSENPARTEI UND MASSENKUNST

In Russland hatte 1917 die Kommunistische Partei (Bolschewiki) die Macht an 
sich gerissen – für die Industriellen und politischen Eliten aller Länder ein Alb-
traum. Das musste im eigenen Land um jeden Preis verhindert werden, und als 
dieser Preis bot sich der Faschismus an. 1922, nur fünf Jahre nach der russischen 
Oktoberrevolution, war der Faschismus mit Mussolini in Italien an der Macht. 
Ihr Organisationsmodell hatten die Faschisten den Kommunisten abgeschaut: 
die Massenpartei. Als „Avantgarde des Proletariats“ hatte die Kommunistische 
Partei im Namen der Arbeiter, Bauern und Soldaten begonnen. Einmal an der 
Macht, diente die Arbeiterpartei jedoch nicht länger der materiellen und geis-
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tigen Befreiung der Unterdrückten und als Zugang zu den Kulturschätzen der 
Menschheit, sondern als Herrschaftsinstrument und zur ideologischen Gehirn-
wäsche, außerdem zur Disziplinierung und Bespitzelung sowohl ihrer Mitglie-
der wie der Bevölkerung. Diese totalitären Methoden waren bei Kommunisten 
und Faschisten die gleichen. Auch Kunst und Kultur galten beiden als Mittel 
zum Zweck. Adressat der Kunst sollten nur noch die Massen sein, so, wie man sie 
sich vorstellte: als Untertanen. Kritische und intellektuelle Kunst wurde ausge-
merzt, Kunstkritik ebenso. In den 1930ern wurden die Hindemiths und Schos-
takowitschs gleichermaßen als „Volksfeinde“ verfemt.

Da es in Deutschland mit der Revolution nicht geklappt hatte und die bei-
den Arbeiterparteien SPD und KPD sich gegenseitig bekämpften, öffnete dies 
die Flanke für die Agitation einer Gegenrichtung, die sich 1919 gegen den 
„Bolschewismus“ wandte: die Deutsche Arbeiterpartei DAP, in der im Februar 
1920 Adolf Hitler die Führung übernahm und ihr das Wort „Nationalsozialis-
tisch“ voranstellte. Das Parteiprogramm war antikommunistisch, antisemitisch 
und nationalistisch. Den Antisemitismus hatte unter anderem Richard Wagner 
hoffähig gemacht, der in seiner Schrift Das Judentum in der Musik Meyerbeer 
und Mendelssohn auf die geschmackloseste Weise attackiert hatte. Schon die 
schiere Menge seiner Schriften zeigt, wie sehr Wagner Meinungsführerschaft 
beanspruchte. Durch Wagners Schwiegersohn Houston Stewart Chamberlain 
erreichte dieser Rassismus die höchsten Kreise des Kaiserreichs und von Cham-
berlain bezog auch Hitler die pseudowissenschaftlichen Begründungen für seine 
Ideologie. Das völkische Denken setzte sich bei den herrschenden Eliten durch 
und an ihm zersplitterte auch die Arbeiterbewegung. 

Besonders nach der Weltwirtschaftskrise 1929 litten die Massen Not, und 
das machte sie anfällig für Parolen. Zusätzlich versumpften die SPD in Opportu-
nismus und die KPD in Dogmatismus. So verloren beide ihre Basis und mit den 
Nazis kam 1933 der Hass an die Macht. Dazu gehört auch der Hass gegen die 
moderne Kunst, der Hass gegen den „Kulturbolschewismus“. Woher aber dieser 
Hass, der das Jahrhundert geprägt hat?

LEIDEN WIRD SCHÖNHEIT

Die Antwort finden wir bei Freud. Die Psychoanalyse lag in der Luft im Wien 
der Jahrhundertwende, prägte Arthur Schnitzlers Theaterstücke und auch die 
Oper: Ich, Es und Über-Ich kämpfen in Werken wie Alexander Zemlinskys Der 
Traumgörge (1903–06), Richard Strauss’ Elektra (1909), Franz Schrekers Der ferne 
Klang (1903–1910) oder in Violanta (1914) des 17jährigen Erich Wolfgang Korn-
gold miteinander. Im Fernen Klang kann der Komponist Fritz zwar die Not und 
das Elend besingen, nicht aber das Glück: Er lässt seine Liebste sitzen, um dem 
Phantom seines idealen Klanges nachzujagen. Seine um die Liebe betrogene 
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Grete wird zur Kurtisane, und bei der Wiederbegegnung weist er sie als „Dirne“ 
zurück. Am Ende scheitert er mit seiner Oper und nimmt zum ersten Mal den 
Klang der Natur wahr. Als er auch die gescheiterte Grete annehmen kann, ver-
nimmt er endlich sein Klangideal – und stirbt. „Sünde“ hatte noch Konjunktur 
in diesen sowohl dem Symbolismus als auch dem Jugendstil zugeneigten Opern, 
in denen die Sehnsucht auf Erden ihr Ziel nicht findet. In der Oper verwandelte 
sich diese Sehnsucht in glühende Schönheit.

In den entscheidenden Jahren 1932/33 führten Sigmund Freud und Albert 
Einstein einen Briefwechsel, den sie 1933 in Paris unter dem Titel Warum Krieg? 
veröffentlichten. Die beiden Pazifisten wollten den Ursachen der Zerstörungs-
lust nachgehen, die Europa erfasst hatte. Einstein fragte: „Was für eine Welt 
könnten wir bauen, wenn wir die Kräfte, die ein Krieg entfesselt, für den Auf-
bau einsetzten. Ein Zehntel der Energien, die die kriegführenden Nationen im 
Weltkrieg verbraucht, ein Bruchteil des Geldes, das sie mit Handgranaten und 
Giftgasen verpulvert haben, wäre hinreichend, um den Menschen aller Länder 
zu einem menschenwürdigen Leben zu verhelfen sowie die Katastrophe der Ar-
beitslosigkeit in der Welt zu verhindern.“ 

Freud erklärte, es gebe keine Aussicht, die aggressiven Neigungen der Men-
schen abzuschaffen, da Lieben und Hassen als Ausgangspunkt menschlichen 
Handelns unlösbar miteinander verbunden seien. Er benannte die einzige Mög-
lichkeit, dem Sieg der rohen Gewalt zu begegnen: „Von unserer mythologischen 
Trieblehre her finden wir leicht eine Formel für die indirekten Wege zur Be-
kämpfung des Krieges. Wenn die Bereitwilligkeit zum Krieg ein Ausfluss des 
Destruktionstriebs ist, so liegt es nahe, gegen sie den Gegenspieler dieses Trie-
bes, den Eros, anzurufen. Alles, was Gefühlsbindungen unter den Menschen 
herstellt, muss dem Krieg entgegenwirken. Diese Bindungen können von zwei-
erlei Art sein. Erstens Beziehungen wie zu einem Liebesobjekt, wenn auch ohne 
sexuelle Ziele. Die Psychoanalyse braucht sich nicht zu schämen, wenn sie hier 
von Liebe spricht, denn die Religion sagt dasselbe: ‚Liebe deinen Nächsten wie 
dich selbst‘. Das ist nun leicht gefordert, aber schwer zu erfüllen. Die andere Art 
von Gefühlsbindung ist die durch Identifizierung. Alles, was bedeutsame Ge-
meinsamkeiten unter den Menschen herstellt, ruft solche Gemeingefühle, Iden-
tifizierungen, hervor. Auf ihnen ruht zum guten Teil der Aufbau der menschli-
chen Gesellschaft.“

Zum Schluss wies Freud auf den Punkt hin, der für die Kulturentwicklung 
des 20. Jahrhunderts vielleicht am wichtigsten war. Der Prozess der Kultivierung 
bzw. Zivilisierung des Menschen erfasste immer nur eine Minderheit, die zudem 
sexuell weniger aktiv wurde d. h. sich weniger stark vermehrte: „Von den psy-
chologischen Charakteren der Kultur scheinen zwei die wichtigsten: die Erstar-
kung des Intellekts, der das Triebleben zu beherrschen beginnt, und die Verin-
nerlichung der Aggressionsneigung mit all ihren vorteilhaften und gefährlichen 
Folgen. Den psychischen Einstellungen, die uns der Kulturprozess aufnötigt, 
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widerspricht nun der Krieg in der grellsten Weise, darum müssen wir uns gegen 
ihn empören, wir vertragen ihn einfach nicht mehr.“ Freuds Folgerung: „Alles, 
was die Kulturentwicklung fördert, arbeitet auch gegen den Krieg.“

Alles, was nach 1933 folgte, schien Freuds Überlegungen zu widersprechen. 
Die Sehnsucht der Menschen, Teil einer Gemeinschaft zu sein, konnte auch von 
Faschisten und Nazis ausgenutzt werden. Mit der Parole „Gemeinnutz vor Ei-
gennutz“ täuschten die Nazis Arbeiter, die das für eine sozialistische Tendenz 
hielten – in Wirklichkeit behielt sich natürlich die Parteiführung die Definition 
vor für das, was gemeinnützig ist und was nicht. Gemeinnutz konnte bei ihnen 
nur der Nutzen für das sein, was sie als die „germanische Herrenrasse“ aus-
gaben. (Wegen dieses Missbrauchs durch die Nazis war der Begriff „Gemein-
schaft“ dann nach 1945 bei kritischen Geistern kontaminiert.)

Aus Musikkennern und -liebhabern wurden ab 1933 KZ-Kommandeure, 
Massenmörder und Aggressoren. Der berühmteste Philosoph jener Zeit, Mar-
tin Heidegger, wurde Nazi. Seine jüdische frühere Geliebte Hannah Arendt 
erzählte später, unter ihren Freunden seien es gerade die Intellektuellen gewe-
sen, die zu den Nazis überliefen, nicht die anderen. Die Künstler der Moderne 
wurden von den Nazis als „Kulturbolschewisten“ gebrandmarkt, aus dem Land 
geworfen oder umgebracht. Die Generalmusikdirektoren verließen reihenweise 
Deutschland – oder passten sich an. Das „Land der Dichter und Denker“ war 
nicht immun gegen die Barbarei und entpuppte sich als Land der Richter und 
Henker. Die zivilisatorische Schicht war so dünn, dass sie unter den Belastungen 
zerbrach. „Es ändert sich nicht der Mensch, es sind die Verhältnisse, die seine 
Haltung verändern“, wie Caspar Neher und Kurt Weill 1931 in ihrer Oper Die 
Bürgschaft formulierten.

ABER DIE VERHÄLTNISSE …

Auch Theater, Musik, Oper hatten sich unter den Verhältnissen der krisenge-
schüttelten Massengesellschaft verändert. Massenmedien hatten sich entwickelt. 
Die Bevölkerungsexplosion aufgrund der Industrialisierung hatte einen Massen-
markt geschaffen und dort wurden auch Kunstwerke zu Waren. Als Enrico Ca-
ruso 1904 die Arie Vesti la giubba aus Ruggero Leoncavallos Oper I Pagliacci (Der 
Bajazzo) aufnahm, wurden davon über eine Million Schallplatten an Menschen 
verkauft, von denen die Mehrzahl niemals ein Opernhaus von innen gesehen 
hatten. Technische Medien veränderten die Welt der Kunst: Was der Fotograf so 
direkt festhalten konnte, musste der Maler nicht mehr imitieren, er konnte nun 
seiner Fantasie die Zügel schießen lassen.

Der Film machte sich die emotionale Kraft der Oper zueigen – und spalte-
te sich früh auf in künstlerische und kommerzielle Produktionen, mit kleinen 
Schnittmengen. Der von Gustav Mahler und Richard Strauss geförderte Operet-




