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XI

Vorwort zur zweiten Auflage

Als Isaak Glikman die Briefe, die sein Freund Dimitri Schostako-
witsch ihm geschickt hatte, bei der Veröffentlichung mit umfang-
reichen Kommentaren versah1, beschwerten sich manche Forscher 
darüber. Sie waren der Meinung, Glikmans Ausführlichkeit habe 
ihren Preis: Sie sei der opportunistische Versuch, die Deutungs-
hoheit über Schostakowitschs Musik zu gewinnen, deren Wert 
dadurch nur geschmälert werde.2 Andere hielten dagegen, dass 
solche Ausführlichkeit notwendig sei für künftige Generationen, 
denen das Leben der Sowjetbürger unbekannt sein werde. In der 
Tat verliert sich die Erinnerung mit wachsender zeitlicher Distanz, 
bis schließlich die Details des Lebens, der Politik und der Kul-
tur im Stalinismus im Nebel der Vergangenheit verschwunden 
sein werden. Ebenso wird vergessen sein, wie hoch einst die Hür-
den waren, zu einem Verständnis der Musik Schostakowitschs zu 
gelangen.

Wie kein anderer Komponist ist Schostakowitsch nicht zu ver-
stehen ohne seine Zeit. Allerdings funktionierte seine Musik in den 
Konzertsälen der Welt, selbst wenn das Publikum keine Ahnung 
von den Hintergründen hatte. Das begann mit dem Siegeszug der 
Ersten Sinfonie des 19jährigen Konservatoriums-Absolventen, 
setzte sich fort mit dem Erfolg der ebenso klassizistischen Fünften 
ab 1937 und erreichte seinen Höhepunkt im Zweiten Weltkrieg, 
in dem seine Siebte, die Leningrader Sinfonie erschien. Dass sie im 
Osten wie im Westen in die Kriegspropaganda eingespannt und im 
Konzert schon gleich als Kriegssinfonie angekündigt wurde, ver-
hinderte zwar einerseits ihr Verständnis, musikalisch aber war sie 
auch für ein verständnisloses Publikum eine Sensation.

Im Kalten Krieg verfestigte sich im Westen das Bild des Kom-
ponisten als eines sowjetischen Funktionärs. Er war Mitglied der 
Kommunistischen Partei, Delegierter im Obersten Sowjet und lei-
tete den russischen Komponistenverband. Seine Fünfte Sinfonie 
wurde in den Konzertprogrammen angekündigt als „Praktische 
Antwort eines Sowjetkünstlers auf gerechtfertigte Kritik“ und vor 
der Sendung des „Den Opfern von Faschismus und Krieg“ gewid-
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meten Achten Streichquartetts wurde im Radio versprochen, im 
zweiten Satz werde man die Bomben auf Dresden fallen hören. 
Die Marsch-Episode in der „Leningrader Sinfonie“ verkörpere den 
Einmarsch der Deutschen 1941 in die Sowjetunion. Einer schrieb 
vom anderen ab, keiner hinterfragte etwas. Für Musikwissen-
schaftler war Schostakowitsch selten ein Thema.

Wer sich aus Schostakowitschs eigenen Äußerungen informie-
ren wollte, wurde von dem in der DDR erschienenen Band Erfah-
rungen3 enttäuscht. Viele Dokumente klangen linientreu und höl-
zern. Alle vertraten die offizielle Haltung eines Sowjetfunktionärs. 
Aus wenigen klang ein persönlicherer Ton, etwa wenn er über sei-
nen von Stalin ermordeten Freund Tuchatschewski oder den für 
ihn wichtigsten Komponisten Gustav Mahler sprach. Noch im 
April 1970 versicherte er dem Genossen Pammler in Leipzig in 
einem Brief, das Marschthema in seiner Leningrader Sinfonie „ver-
körpert den Einfall des aggressiven deutschen Faschismus.“4 Über 
frühe Werke wie Lady Macbeth oder die Vierte Sinfonie verlautete, 
der Komponist habe sie zurückgezogen. Nur Insidern war bekannt, 
dass Sowjetkünstler solche Entscheidungen gar nicht treffen konn-
ten. Es war immer die Kulturbürokratie, die sie gängelte. Sie ent-
schied, was ein Künstler tat und was nicht, was er schrieb und was 
er besser nicht schrieb. Selbst über den Gesundheitszustand eines 
Künstlers befanden die Bürokraten: War eine Auslandsreise uner-
wünscht, erklärten sie seinem Agenten, er sei krank.5

In den USA erschien 1947 die Biographie von Victor Serow. 
Deutschsprachige Literatur über Schostakowitsch fand sich sonst, 
abgesehen von Programmheften und Plattentexten, nur in Ost-
deutschland. 1947 war in der Sowjetischen Besatzungszone die 
Monographie von Iwan Martynow – das erste Buch überhaupt 
über Schostakowitsch – in deutscher Übersetzung erschienen.6 
Sonst war nichts zu bekommen. In der DDR konnte man später 
auch Noten und Schallplatten mit Werken kaufen, die im Westen 
nicht zu haben waren. Darunter Das Lied von den Wäldern mit der 
abschließenden Heil!-Hymne auf Stalin von 1949, Zehn Poeme auf 
revolutionäre Gedichte für Chor a cappella von 1951, die Kantate 
Über unserer Heimat scheint die Sonne von 1952, die Elfte Sinfonie 
von 1956 über die russische Revolution von 1905 und die Zwölfte 
von 1960 über Lenin und die Oktoberrevolution. Man wusste auch 
von stalinistischen Propagandafilmen, zu denen Schostakowitsch 
die Musik geschrieben hatte. 1967 produzierte Kyrill Kondraschin 
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seine Aufnahme der Dreizehnten Sinfonie mit Texten des jungen 
Jewgeni Jewtuschenko, die das Sowjetsystem von innen her, aber 
solidarisch kritisierten (die Texte lagen der bei Ariola/Eurodisc 
veröffentlichten Lizenzausgabe nicht bei, man musste sie sich extra 
beim Sikorski-Verlag besorgen). Erst bei der Veröffentlichung von 
Eugene Ormandys Aufnahme von 1970 aus Philadelphia wurde 
hör- und nachlesbar, dass da manchmal andere Worte erklangen: 
Die Partei griff in der Kunst also immer noch durch und selbst 
ein so weltbekannter Komponist musste sich der Gängelei beugen. 
Schostakowitsch erschien ein durch Stalin gebrochener Künstler, 
der sich loyal zu seinem politischen System verhielt.

In der Wochenzeitung Die Zeit erschien am 7. August 1964 ein 
Artikel von Dimitri Schostakowitsch, in dem er gegen die westliche 
Avantgarde polemisierte. Joachim Kaiser suchte bei seiner Replik 
zwar oberflächlich nach Widersprüchen in Schostakowitschs Aus-
sagen, doch schlussendlich warf er ihm vor, die Kluft zwischen 
modernem Komponieren und Publikumswünschen auf dem Ver-
ordnungswege beseitigen zu wollen.

Das Konzertpublikum scherte sich um das alles wenig. Die 
Erste, Fünfte, Siebte, Neunte und Zehnte Sinfonie wurden nicht 
selten aufgeführt, das Achte Streichquartett tourte in der Orches-
terfassung von Rudolf Barschai mit dessen Moskauer Kammer-
orchester als Kammersinfonie um die Welt und ging ins Reper-
toire aller Kammerorchester ein. Denn diese Sinfonien waren gut 
gemacht und wirkten aufregend. Da sie dem Schema der Klassi-
ker folgten, waren sie leicht zugänglich, anders als die sperrigen 
Klänge der Modernisten, die sich ab und zu in die Konzertsäle ver-
irrten. Schostakowitsch bot Neues, ohne mit Neuer Musik zu stö-
ren. Deshalb hatte er bei den Kritikern kein gutes Ansehen – er 
passte nicht in den Mainstream des Fortschritts.

Und dennoch hatte ich bei manchen seiner Werke ein komi-
sches Gefühl. Als ich 1971 Mitglied des AStA der Frankfurter Uni-
versität war, diskutierte ich mit unserem Vorsitzenden kontrovers 
über die Leningrader Sinfonie, die wir im Konzert erlebt hatten. Im 
Programmheft hatte nur Quatsch gestanden. War dieser erste Satz 
einfach nur geile Musik à la Bolero? Oder war er ein Horrortrip 
in dunkle Tiefen? Die Probe aufs Exempel machte ich 1974 bei 
einem Film über die Räumung der besetzten Jugendstilhäuser in 
der Bockenheimer-/Schumannstraße durch ein martialisches Poli-
zeiaufgebot. Dem Aufmarsch der Staatsgewalt im Morgengrauen 
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unterlegte ich eine Stelle vom Anfang der Marschepisode, der 
sofortigen Zerstörung der schönen Häuser durch Bagger ihren 
Höhepunkt. Es war beängstigend: Der Marsch ließ den Polizeiein-
satz noch gefährlicher aussehen. Und das brüllende Blech auf dem 
Höhepunkt ließ sogar einen Milchbubi-Polizisten wie ein Monster 
wirken. Die Spontis beschuldigten mich danach der Manipulation 
des Publikums.

Im Sommer 1975 starb der Komponist. Musiker wie Vladimir 
Ashkenazy, Kyrill Kondraschin, Rudolf Barschai, Michail Jurowski 
emigrierten in den Westen. Aber auch hier dirigierten sie Schosta-
kowitsch, statt endlich diese Last los zu sein. Wie kam das? Warum 
spielte Mstislaw Rostropowitsch, der nach längerem Streit mit der 
Kulturbürokratie 1978 zusammen mit seiner Frau Galina Wisch-
newskaja aus der Sowjetunion ausgebürgert wurde7, im gleichen 
Jahr in London die Oper Lady Macbeth von Mzensk ein, mit Wisch-
newskaja in der Titelrolle? Mit dieser inzwischen legendären Auf-
nahme konnte ein breiteres Publikum zum ersten Mal die Origi-
nalfassung kaufen und hören, die in der Sowjetunion noch immer 
verboten war. Kaum eine Rundfunkanstalt ließ sich diese Gelegen-
heit entgehen.

1979 erschien Salomon Wolkows Buch Zeugenaussage8 (Testi-
mony), das einschlug wie eine Bombe. Der Spiegel brachte am 1. 
Oktober einen Vorabdruck. Wolkow wollte eine Reihe von Inter-
views mit dem alten Schostakowitsch geführt haben, bei denen die-
ser vom Leder zog und über das verlogene Sowjetsystem schimpfte. 
Die Sowjets erklärten das Buch umgehend als eine Fälschung und 
auch die Familie distanzierte sich davon. Aber wenn ich es las, 
hörte ich dieselbe Stimme wie in Schostakowitschs späten Werken. 

Mit diesen späten Werken hatte es sowieso eine seltsame 
Bewandtnis. Jeder sozialistische Optimismus war aus ihnen ver-
schwunden, ja beinahe wirkten sie depressiv oder handelten gar 
ausschließlich vom Tod wie die Vierzehnte Sinfonie. Was war mit 
Schostakowitsch geschehen? Gleichzeitig stellte sich mir die Frage, 
warum Gustav Mahler, der doch zeitlebens positive Energie aus-
gestrahlt hatte, in seinem Spätwerk nur noch vom Abschied vom 
Leben sprach. Ähnlich bei Peter Tschaikowsky, dessen letzte Sin-
fonie, die Pathétique, mir wie eine Ankündigung des Selbstmordes 
erschien: Eine Woche nach der Uraufführung war er tot. Was war 
mit dieser Musik geschehen? Das wollte ich aus der Musik selbst 
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erfahren, nicht aus Äußerungen der Komponisten oder ihrer Bio-
graphen, denen man sowieso wenig trauen kann. 

Ich hatte schon Erfahrung. Als ich in meiner Schulzeit die 
Musik von Gustav Mahler für mich entdeckte, sagte meine Musik-
lehrerin zu mir: „Was, so schlechte Musik hörst du?“ Im Schul-
buch wurden als die großen Komponisten der Jahrhundertwende 
Richard Strauss, Hans Pfitzner und Max Reger genannt. Im Klein-
gedruckten abgetan wurden Hugo Wolf („schrieb nur Lieder“) und 
Gustav Mahler („wollte mehr als er konnte“). Der Nazigeist wehte 
noch immer durch den Musikunterricht. Erlösung fand ich einer-
seits in den ausführlichen Analysen von Paul Bekkers Buch Gus-
tav Mahlers Sinfonien von 1921, andererseits in dem Mahler-Buch 
von Theodor W. Adorno von 1960. Sie lehrten mich, wie man die 
Sprache der Musik verstehen kann und was sie alles auszudrücken 
vermag. Beethovens Ausspruch, Musik sei höhere Offenbarung als 
alle Weisheit und Philosophie, bekam Substanz. 

Gute Musik ist nicht nur hübsche Unterhaltung, sondern kann 
in ihrer Sprache auch reden, ja ist sogar Seismograph gesellschaft-
licher Entwicklungen. Zum Reden bringt man sie aber nur, indem 
man ihr Innerstes erforscht und ihre Eigengesetze erkennt, also 
ihre Sprache erlernt. Der Streit um die Authentizität des Wolkow-
Buches interessierte mich ebenso wenig wie der Streit um Katego-
rien und Begriffe. Das Wolkow-Buch habe ich seitdem nicht mehr 
angerührt, weil es für die Erforschung der Musiksprache nutzlos 
war. Auch alle Schostakowitsch-Äußerungen muss man unter dem 
Gesichtspunkt der Taktik wahrnehmen, das hatten ja schon die 
Artikel, Reden und Briefe gezeigt, die zu Sowjetzeiten veröffent-
licht worden waren. Als Worte sind sie sowieso nur sehr begrenzt 
aussagefähig über Musik. Aber das Buch von Wolkow hat mich 
zu einer Expedition ermutigt, die ich sonst vielleicht nicht gewagt 
hätte.

Im Jahr 1981 gab ich den Gesamtbetriebsratsvorsitz ab, kün-
digte meinen Job als Buchhalter bei Thomas Cook und machte 
mich an die Arbeit. Der erste Plan bestand in einem Buch über 
die Spätwerke der drei Komponisten Tschaikowsky, Mahler und 
Schostakowitsch , weil mich deren Untröstlichkeit verblüffte und 
auch erschütterte. Ich wollte es schreiben, weil ich durch die Unter-
suchung der Musik ihrem Geheimnis auf die Spur kommen wollte. 
Den schon weit ausgearbeiteten Entwurf legte ich im Winter Prof. 
Lothar Hoffmann-Erbrecht vom Musikwissenschaftlichen Institut 
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der Frankfurter Universität vor. Er fand das interessant, riet mir 
aber, mich auf einen der drei Komponisten zu konzentrieren, näm-
lich auf Schostakowitsch, weil es über den so gut wie keine Lite-
ratur gab. Danach holte ich 1982-84 das Referendariat am Gym-
nasium nach, das ich wegen meiner politischen Aktivitäten im 
AStA und in der Fachbereichskonferenz nicht hatte machen kön-
nen (Radikalenerlass). Dann machte ich mich neu an die Arbeit, 
während ich meinen Lebensunterhalt als Kellner, Sommelier und 
Fotomodell verdiente. Iring Fetscher war der einzige Politologe, 
der sich auf eine Dissertation über ein derartiges Thema einließ. 
Am 19. 6. 1986 bestand ich die Disputation und im Herbst erschien 
das gedruckte Buch.9

Meine Forschungsreise durch den Kontinent Schostakowitsch 
hatte sich zunächst an einigen wenigen Wegweisern orientiert. 
Immer dann, wenn mir mein Gefühl beim Hören der Musik sagte: 
„Da stimmt doch etwas nicht“, begann ich zu forschen. Im Finale 
der Fünften standen mir die Haare zu Berge: Statt des angebli-
chen Triumphs hörte ich die schreckliche Einsamkeit dessen, der, 
die Pistole an der Schläfe, im Spotlight steht: „Jetzt juble!“, oder 
die Anbetung eines Götzenbildes. In den Scherzos der Vierten 
und Fünften hörte ich den Widerhall von Mahlers Fischpredigt-
Scherzo aus der Zweiten Sinfonie. Der Text des Wunderhorn-Lie-
des Des Antonius von Padua Fischpredigt legte ja unmissverständ-
lich dar, worum es in dem Mahler’schen Scherzo ging: um Dumm-
heit, Eitelkeit und Unbelehrbarkeit – und den Ausbruch des Ekels 
davor, ein Schreckensakkord, der nach Erlösung schreit. Musika-
lische Zitate oder Anlehnungen halfen auch bei Schostakowitschs 
Werken oft beim Entschlüsseln der Musik.

In der Marschepisode der Siebten sah ich entsetzt dabei zu, wie 
das wunderbare Orchester sich im Gleichschritt in eine Gewalt
orgie hineinsteigerte. Nachdem ich das Gewaltmotiv in der Lady 
Macbeth entdeckt hatte, fand ich es als Kernzelle des Marsches und 
als hervorgehobener Bestandteil des Hauptthemas wieder – nicht 
„Jetzt geh ich ins Maxim“, wie in den Programmheften stand, son-
dern das Gewaltthema löst die Lärmorgie aus, und es lässt sich 
überhaupt nicht national zuordnen. Im Finale der Neunten hörte 
ich den Ausbruch unbändigen Lachens unterm Galgen. Im Achten 
Streichquartett, das angeblich von der Zerstörung Dresdens han-
delt, erkannte ich vor allem Zitate eigener Werke und das Mono-
gramm DSCH.
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Leichter war es, wenn der Musik Texte zugeordnet sind, aus 
denen sich der Charakter der musikalischen Gestalten auch in 
anderen Werken interpolieren ließ. So lieferte im zweiten Satz Der 
Witz der Dreizehnten der Text einen wichtigen Hinweis: Jewtu-
schenko feiert dort Spaßmacher wie Äsop und Nasreddin Hodscha 
(uns würden eher Till Eulenspiegel und Petruschka einfallen), die 
umzubringen den Mächtigen nicht gelingen konnte. Das erklärte 
rückwirkend entsprechende Instrumentalsätze wie das Scherzo 
der Sechsten Sinfonie. Mit „Äsop“ fiel auch das Stichwort für die 
Kamouflage politischer Aussagen in Fabelform – mit äsopischer 
Sprache bezeichnete die russische Intelligentsia Aussagen mit dop-
peltem Boden, etwa durch Verlegung in die Tierwelt. Ja, das war es: 
mit dem Stalinismus hatte Schostakowitsch in seine Musik einen 
doppelten Boden eingefügt. Die Kenntnis der Werke von Tschai-
kowsky und Mahler war dafür ein weiterer wichtiger Schlüssel. 

Zunächst machte ich mir Listen, welches Phänomen in welchen 
Werken auftauchte. Manchmal stimmte es, manchmal nicht. Aber 
am Ende fand ich ein ganzes System verborgener Motive, Formen, 
Intonationen; auch jüdischer Melodien wie das ergreifende Thema 
im Zweiten Klaviertrio, das im Achten Streichquartett wieder auf-
gegriffen wird. Es ging wie bei einem Puzzle, bei dem man plötz-
lich erkennt: „Ach, es ist eine Ritterburg!“ Am Ende konnte ich 
anhand ihrer Musiksprache die Werke Schostakowitschs in vier 
Perioden unterteilen: 1. Das freche Frühwerk, 2. die Maske des 
Klassizismus in den doppelbödigen Werken im Stalinismus, 3. das 
Aufatmen während der „Tauwetter“-Zeit, 4. das kompromisslose 
Spätwerk als Auseinandersetzung mit dem Tod.

Während der Arbeit erschienen weitere Bücher. Die Sowjet-
union gab mit Schostakowitsch über sich selbst und seine Zeit10 die 
Antwort auf Wolkow, zudem erschienen dort mehrere biographi-
sche Bände von Sofja Chentowa, die das Bild des der Partei erge-
benen Komponisten zu belegen versuchte. In der DDR erschienen 
1982 Streller11 und Lukjanowa12, die sich um eine linientreue Dar-
stellung bemühten, in der BRD 1983 die kritische rororo-Bildmo-
nographe von Gojowy13, die aber wenig auf die Musik eingehen 
konnte. Sie nützten mir nichts. 

Spät gefördert wurde die Arbeit durch das Internationale 
Dmitri-Schostakowitsch-Festival, das in Duisburg und Umgebung 
von September 1984 bis März 1985 stattfand. Zum Auftakt diri-
gierte Jewgeni Mrawinski die Leningrader Philharmoniker mit 
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der Fünften. Wolfgang Rihm hielt den Festvortrag. Das Düssel-
dorfer Opernhaus zeigte die Lady Macbeth in der Inszenierung 
von Bohumil Herrlischka aus dem Jahr 195914. (Die Nase hatte ich 
schon 1978 bei der Deutschlandtournee der legendären Produk-
tion der Moskauer Kammeroper von 1976 in der Jahrhunderthalle 
Hoechst sehen können.) In Wuppertal wurde die Vervollständi-
gung der Spieler durch Krzysztof Meyer uraufgeführt. Lawrence 
Foster dirigierte die Duisburger Sinfoniker bei der konzertanten 
Erstaufführung von Rothschilds Geige des gefallenen Schostako-
witsch-Schülers Benjamin Fleischmann. Vor allem aber brachten 
zahlreiche russische Künstler unbekannte Werke wie Lieder und 
Kammermusik mit, die im Westen nie aufgeführt wurden.

Zum Festival gehörte ein Schostakowitsch-Symposium an der 
Kölner Universität im Februar 1985. Angekündigt waren all die 
sowjetischen Musikkoryphäen, die mir bei meinen Recherchen 
begegnet waren, darunter Israil Nestjew, Iwan Martynow, Michail 
Druskin, Lew Mazel, Juri Keldysch, Marina Sabinina. Meine Arbeit 
war fertig und so wollte ich dort auch meine neuen Erkenntnisse 
vortragen. „Ja, wollen Sie denn, dass das Symposium oder sogar 
das ganze Festival platzt?“ fragte mich mit verschmitztem Grinsen 
der Duisburger Kulturdezernent Konrad Schilling in seinem Büro. 
Keinesfalls dürfe dort eine kontroverse Ansicht vorgestellt werden, 
schließlich sei die russische Seite seit dem Erscheinen des Wolkow-
Buches extrem empfindlich. Da konnte ich mich auf den Zuschau-
erbänken mit Detlef Gojowy zusammentun, der über die gleiche 
Zurückweisung klagte und sich in seinem Vortrag über das revolu-
tionäre Frühwerk erst am Schluss mit dem (eigentlich verbotenen) 
Seitenhieb eines Wolkow-Zitats begnügte.

Warum hat ausgerechnet ein Politologe die Maske Schosta-
kowitschs gelüftet und nicht ein Musikwissenschaftler? Vermut-
lich deshalb, weil die Musikwissenschaftler im Osten den Mund 
hielten, wenn sie die Wahrheit kannten, und weil die Musikwis-
senschaftler im Westen glaubten, sie wüssten schon alles über die 
sowjetische Musik – siehe den Kölner Tagungsband.15 In den lini-
entreuen Kölner Referaten gelang es nicht, Kategorien zu finden, 
die den Kontinent Schostakowitsch hätten kartographieren lassen. 
Die Gäste bekannten sich durchwegs zur Ästhetik von Boris Assaf-
jew. Da wurden zwar viele Bäume bezeichnet, doch das Bild des 
Waldes erschloss sich nicht. Die sowjetischen Koryphäen enthiel-
ten sich jeder Selbstkritik und stellten ihre Arbeiten als konsequent 
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und geradlinig dar. Ausgerechnet der Stasi-Spitzel Heinz Alfred 
Brockhaus verbreitete sich über Wahrheitskriterien musikwissen-
schaftlicher Arbeit. Einzig Krzysztof Meyer entwickelte pathos-
frei anhand der Analyse eines einzigen Werkes, des 15. Streich-
quartetts, das Bild eines zweischichtigen Komponierens, wie es für 
Schostakowitsch charakteristisch war. 

Ein Fachmann hätte das Geheimnis im Prinzip viel früher 
und leichter lüften können. Während der Arbeit war mir aber klar 
geworden, dass die drei Komponisten eines gemeinsam hatten: Sie 
waren, jeder auf seine Weise, Außenseiter. Das hatte ihre Musik 
wesentlich geprägt, und deshalb ging ein Außenseiter, dem nicht 
nur die Musik von Schostakowitsch brennende Rätsel aufgab, son-
dern der auch wissen wollte, was in Russland eigentlich mit dem 
Projekt Sozialismus passiert war, naiver an diesen Problemkom-
plex heran. Er grub sich tiefer in die Geschichte der Sowjetunion 
und ihrer Künstler – ich liebte ja auch die Kunst der sowjetischen 
Avantgarde – ein und hatte die Ausdauer, so lange zu schürfen, bis 
die Formen ihr Geheimnis preisgaben.

Nach dem Erscheinen wurde das Buch relativ eindeutig aufge-
nommen: Ja klar, so geht Schostakowitsch! Das wusste jetzt jeder. 
In Frankfurt wurde ich am 28. September 1986 in den Musikclub 
des HR2 mit dem Opernredakteur Bernd Loebe, dem Musikwis-
senschaftler Peter Cahn und dem Dirigenten Donald Runnicles 
eingeladen, der Lady Macbeth von Mzensk gerade am Nationalthe-
ater Mannheim dirigierte.

Aber erst als ich 1991 Rudolf Barschai kennenlernte, der drei-
ßig Jahre lang mit Schostakowitsch gearbeitet hatte, bestätigte sich 
mir endgültig, dass ich nicht Opfer meiner überspannten Fanta-
sie geworden war. Mein Programmhefttext für sein Konzert mit 
der Jungen Deutschen Philharmonie zum 50. Jahrestag des deut-
schen Überfalls auf die Sowjetunion (die ersten Pulte teilten sich 
Mitglieder der Moskauer Philharmoniker mit jungen Deutschen), 
überraschte ihn: Er hätte nicht gedacht, dass ein Mensch aus dem 
Westen die Leningrader Sinfonie verstehen würde. Viermal unter-
streichen könne er jeden Satz! Man hörte die Steine von meinem 
Herzen poltern …

Erst 1990 erschien Ian MacDonalds The New Shostakovich16, in 
dem der Autor leidenschaftlich – und in manchen kruden Werk-
beschreibungen weit übers Ziel hinausschießend – für eine Revi-
sion des alten, systemkonformen Schostakowitsch-Bildes plädierte; 



XX

daraus zogen seine Gegner den Begriff des Revisionismus. Nach 
dem Zerfall der Sowjetunion und des Warschauer Pakts fielen die 
ideologischen Scheuklappen und die Schostakowitsch-Forschung 
nahm rasch an Fahrt auf. 1994 wurde in England Elizabeth Wil-
sons Shostakovich – A Life Remembered17 veröffentlicht, in dem sie 
zahllose Menschen zu Wort kommen ließ, die den Komponisten 
und Menschen Dimitri Schostakowitsch genauer gekannt hatten. 
Damit half sie das alte Lügengespinst zu zerreißen. In Deutschland 
kam 1995 die grundlegende Monographie des polnischen Kom-
ponisten Krzysztof Meyer18 heraus, der noch mit Schostakowitsch 
befreundet war und der dessen Leben und Werk im Rahmen sei-
ner Zeit darstellte.

In den angelsächsischen Ländern konzentrierte man sich leider 
vor allem auf die Frage der Authentizität von Wolkows Testimony. 
1980 führte Laurel E. Fay den ersten Schlag gegen das Buch, indem 
sie mehrere Unstimmigkeiten nachwies.19 Ihr sprang 1989 Richard 
Taruskin zur Seite, der in einem Magazin-Artikel schrieb, jeder 
solide Wissenschaftler hätte klar erkennen können, dass Wolkows 
Buch eine Fälschung sei.20 Im Jahr 1999 folgte Fays Buch Shosta-
kovich. A Life, in dem sie ihr Bild des Komponisten als Mitläufer 
der Kommunisten festzurrte.21 1998 war bereits der Sammelband 
Shostakovich Reconsidered22 erschienen, der für die Revision die-
ses Bildes eintrat und dies mit Beiträgen von Vladimir Ashkenazy, 
Kyrill Kondraschin und Semyon Bychkov stützte, die sowohl mit 
dem Komponisten zusammengearbeitet hatten als auch immer 
noch seine Musik dirigierten. Dagegen schlug 2004 ein Shostako-
vich Casebook zurück.23 Aus den erbittert geführten Auseinander-
setzungen zwischen den „Revisionisten“ und den „Anti-Revisionis-
ten“ entwickelten sich die „Shostakovich Wars“24, die mittlerweile 
zu einem Vierzigjährigen Glaubenskrieg entarteten. 

Das alles wäre nicht nötig gewesen, wenn man sich auf Noten 
konzentriert hätte, statt auf Worte. Ein Krieg um Worte ist bei 
der Erforschung von Musik selten hilfreich. In die deutschspra-
chige Schostakowitsch-Literatur sprangen die Schostakowitsch-
Kriege glücklicherweise nicht über. Hier interessierte man sich von 
Anfang an für die Musik. Zu verdanken ist das hauptsächlich der 
Deutschen Schostakowitsch Gesellschaft. Auch in der DDR hatten 
die Wolkow-Memoiren die Musikfreunde elektrisiert. Die Musi-
ker des Schmalenberg-Quartetts, die die Streichquartette studier-
ten, hatten aus der Musik bereits geschlossen, dass die offiziellen 
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Legenden nicht stimmen konnten. In Zeugenaussage sahen sie die 
Bestätigung ihrer Vermutungen und begannen, bei Hauskonzerten 
ihre Erkenntnisse mit den Gästen zu teilen. Hilmar Schmalenberg 
schilderte eine Konzerterfahrung:

So fand im Jahre 1988 ein Kammerkonzert mit unserem Quartett und eini-
gen Gesangssolisten im Schloss Friedrichsfelde zu Berlin statt. Ein sehr 
schönes Barock-Schloss, das eineinhalb Jahrzehnte schon eine ständige 
Spielstätte von uns war. Auf dem Programm standen als DDR-Erstauf-
führungen auch Werke von Schostakowitsch. So das 14. Streichquartett 
op. 142 und das „Vorwort zur Gesamtausgabe“ op. 123. Letzteres sollte 
in deutscher Sprache aufgeführt werden. Der Veranstalter, der zuvor die 
deutsche Textversion verlangte, konnte seine Unsicherheit nicht verber-
gen. Eine Aufführung genehmigte er nur in russischer Sprache. Beim Vor-
trag dieses Werkes brach das Publikum, des Russischen mächtig, dennoch 
in helles Gelächter aus.25

Gleich nach der Wende schlossen sich den Ostberliner Schosta-
kowitsch-Freunden im Dezember 1989 Musikwissenschaftler, 
Journalisten und Musiker aus Westberlin an. Aus diesem Kreis 
entstand die Deutsche Schostakowitsch Gesellschaft e. V., die ab 
1992 Symposien veranstaltete, um sich mit der Musik Schostako-
witschs wissenschaftlich auseinanderzusetzen.26 Im September 
2021 fand bereits das 20. Symposium statt. Die Ergebnisse sind in 
den dreizehn Bänden der Schostakowitsch-Studien nachzulesen, die 
seit 1998 zunächst im Ernst Kuhn Verlag, später im Wolke Ver-
lag erscheinen.27 1995 kamen auch in England Shostakovich Studies 
heraus, herausgegeben von David Fanning.28 Und Deutsche Hoch-
schulen veranstalteten ebenfalls Schostakowitsch-Symposien: 2003 
in Dresden über das Spätwerk29, 2004 in Bonn über die Sinfonik30 
und 2006 in Hannover über die Narrativität.31

In den vier Jahrzehnten seit dem Erscheinen von Solomon Wol-
kows Zeugenaussage hat sich unser Wissen über Dimitri Schostako-
witsch und seine Musik auf ungeahnte Weise erweitert. Es ist die 
Kunst, die am Ende übrig bleibt von den untergegangenen Impe-
rien. In den letzten Jahren sind in den Staubwolken des Zusam-
menbruchs der Sowjetunion die Umrisse von Schostakowitschs 
Komponisten-Freund Mieczysław Weinberg sichtbar geworden: 
Nicht als Schatten eines Riesen, sondern als ein starker, eigen-
ständiger Künstler, dessen Streichquartette, Sinfonien und Opern 
immer mehr Musikfreunde erstaunen und begeistern. Jetzt ist es 
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an der Zeit, sich auch unter den übrigen Zeitgenossen umzusehen, 
um nach den verborgenen Schätzen zu suchen, die darauf warten 
gehoben zu werden. Boris Yoffe hat mit seinem spannenden Buch 
über die sowjetische Sinfonik32 den Schlüssel dazu geliefert. Dann 
könnten bald auch die Namen wie Alexander Lokschin, Gawriil 
Popow, Alemdar Karamanow, Nektarios Tschargejschwili, Revol 
Bunin, Boris Ljatoschinski, Alexi Matschawariani, Hermann Oku-
new, Nikolai Karetnikow oder Dmitri Klebanow keine Fremd-
worte mehr für uns sein. 




