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„Bisweilen verwirrt er uns, aber zugleich wirkt er auch anziehend. Er 
hat unendlich viele Facetten; und ihn sehr gut zu kennen, heisst niemals, 
ihn ganz zu kennen“ – das schreibt Lucien Augé de Lassus, dem Camil-
le Saint-Saëns die Libretti zu zweien seiner Opern (Phryné und L’Ancê-

tre) verdankt, 1914 in seiner kleinen Monographie über den Komponis-
ten, der ein Meister der Abwesenheit und des Verbergens war.1 Der junge 
Marcel Proust, knapp der Universität entronnen, hatte schon neun Jahre 
zuvor in einem Artikel für die Tageszeitung Le Gaulois unter dem Titel 
„Figures Parisiennes. Camille Saint-Saëns“ von einem „Herrscher über 
die Geister der Musik und des Gesangs“ gesprochen, der „über alle Ge-
heimnisse gebietet, selbst über das, jedem drohenden Annäherungsver-
such rechtzeitig durch Flucht zu entkommen, immer unfassbar zu sein“. 
Was hier spielerisch-koboldhaft, in Allusion an Charles Nodiers fantasti-
sche Erzählung Trilby ou Le Lutin d’Argail, gedeutet wird, hatte doch ge-
wichtige Gründe. Proust spielt darauf an: „Im Moment des Ascanio, als 
man ihn in Frankreich suchte, durchwanderte er die Kanaren“. In der Tat 
hatte Saint-Saëns die hart erkämpfte Premiere seines fünfaktigen Ascanio 

an der Pariser Opéra versäumt. Nach dem Tod der höchst dominanten 
Mutter war er in seine wohl tiefste Lebenskrise geraten, die er schließlich 
mit der Flucht nach Las Palmas, wo er unter falschem Namen fast ein hal-
bes Jahr lang lebte, zu bewältigen suchte. Er löste seine Pariser Wohnung 
auf und begann – immer schon höchst mobil, aber mit einer Präferenz für 
Nordafrika – ein Jahrzehnte währendes, die halbe Welt erschließendes 
Nomadenleben, das zu seiner Habitusform werden sollte.2 

Aber Proust findet auch eine feine Wendung für Saint-Saëns’ Selbst-
konzept als Künstler und Künstlerfreund: „Am heutigen Abend, unter 
dem Decknamen eines liebenswerten verstorbenen Künstlers, den er auf-
erstehen lässt, entzieht er sich erneut unserem Beifall.“3 Proust spricht 
vom Abend der Generalprobe von Ernest Guirauds krudem Merowin-
ger-Stück Frédégonde, das Saint-Saëns nach dem unerwarteten Tod des 
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Freundes, der nur noch die Hälfte des Werks schreiben konnte, auf einer 
Reise durch den Suezkanal bis hin nach Saigon vollendet hatte. Physisch 
war er zwar anwesend in der Opéra, aber als Künstler hatte er sich dem 
Werk des Freundes, wenn auch nicht distanzlos, anverwandelt.

Vier Werke, die heute kaum jemand kennt, sind in diesen wenigen 
Sätzen schon genannt worden – ein knappes Drittel von Saint-Saëns’ 
Opernproduktion. Für die These einer „Ästhetik der Distanz“ (deren 
biographische Dimension als eine strukturhomologe hier nur angedeu-
tet wird) sind die dramatischen Werke das beste Erprobungsfeld, denn 
in ihnen geht es um den angemessenen, reflektierten Ausdruck der pass-

ions. Sie stehen deshalb im Mittelpunkt dieses Essays. Wie es Saint-Saëns 
gelang, mit und gegen Hector Berlioz eine eigene konsistente Ästhetik zu 
entwickeln, wird der geheime Leitfaden dieser knappen Skizze sein. 

Prägungen

Zweifellos war er der Begabteste seiner Generation: ein pianistischer 
Frühstarter, der fast ebenso früh schon mit dem Komponieren begann, 
offenbar grenzenlos rezeptionsfähig und sehr bald bei Bach, Mozart oder 
Schumann zuhause war. In der Adoleszenz, als Siebzehnjähriger, erregte 
er mit einer bereits zweiten Symphonie durch einen glücklichen Schach-
zug Aufsehen. Der Auswahlkommission der Société Sainte-Cécile ano-
nym vorgelegt und von dieser folglich vorurteilsfrei zur Aufführung in 
den Société-Konzerten empfohlen, erregte das Werk, dessen Autor auch 
bei der Uraufführung noch unbekannt blieb, die Bewunderung von Hec-
tor Berlioz und Charles Gounod. Beide staunten über die Meisterschaft 
und vor allem über die Frische der Symphonie, die in ihrem langsamen 
Satz die Entstehung einer romanzenhaften Klarinetten-Melodie aus dem 
diffusen Grund eines geheimnisvollen Streichertremolos mit Harfenar-
peggien vorführte (so als hätte er Berlioz’ „Tableau musical“ aus dessen 
Orphée-Kantate und dem späteren Monodram Lélio schon gekannt – was 
unmöglich war) und deren Finale neben etwas ostentativen Fugenküns-
ten eine hymnisch-triumphale Melodie einführte. Solche eine subtile Ar-
beit auflösenden Melodien – das konnte 1853 niemand wissen – sollten 
zu einem Markenzeichen des Komponisten werden. Das 4. Klavierkon-
zert (1875), die 1. Violinsonate (1885) und die 3. Symphonie (1886) sind 
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prominente Beispiele. Sehr bald folgten ein an George Onslow, aber auch 
an Robert Schumann orientiertes Klavierquintett a-moll (1855) und zahl-
reiche geistliche Chorkompositionen, darunter eine breit angelegte Mes-
se des im Jahr seines Symphonie-Erfolgs schon zum Organisten an St. 
Merry (und später höchst prestigeträchtig an der Madeleine) ernannten 
jungen Mannes. Früh entstanden bemerkenswerte Lieder (Mélodies), vor-
zugsweise zunächst auf Gedichte von Victor Hugo. 

Im Frühjahr 1855 stieg Hector Berlioz viele Treppenstufen zur Woh-
nung des Neunzehnjährigen hinauf, um diesem die Herstellung des Kla-
vierauszugs seines Lélio anzutragen – eine Art Ritterschlag, auf den Saint-
Saëns bis an sein Lebensende immer wieder zu sprechen kommen sollte.4 
Die Figur des bewunderten „Grand homme“, wie er Berlioz stets nennen 
wird, soll ihn ein Leben lang begleiten. Noch zwei Monate vor seinem 
Tod, im Oktober 1921, schreibt er einen letzten langen Text über den 
Komponisten von Les Troyens, als die Pariser Opéra Berlioz’ opus sum-
mum endlich ungeteilt, mit allen fünf Akten (wenn auch auf seinen Rat 
hin mit einigen Kürzungen), aufführt.5 Wir erleben hier modellhaft einen 
produktiven Kampf der Generationen, der mit dem methodisch schwa-
chen und unanalytischen Begriff des „Einflusses“ des Älteren auf den 
Jüngeren nicht zu fassen ist. Seine Strukturlogik ist Aneignung und Ab-
stoßung. „Poussé en plein romantisme“ – mitten in den Gründungsmo-
ment eines enthusiastischen Romantisme geworfen –, habe Berlioz kaum 
eine andere Wahl gehabt, als bei Byron und Shakespeare seine Ideen zu 
suchen: Das diagnostiziert Saint-Saëns rückblickend noch 1921. Und aus-
gerechnet Lélio, das Werk, das es dabei am weitesten treibt, wurde dem 
überbegabten jungen Mann anvertraut. Schon Ende 1881, aus Anlass des 
Erscheinens von Berlioz’ Lettres intimes (mit dem sensiblen Vorwort von 
Charles Gounod) schreibt Saint-Saëns mit Entsetzen von den Identifika-
tionen, die der „Grand homme“ zelebriert habe: 

[…] dans une de ses lettres, il appelle Goethe et Skakespeare les „explica-
teurs de sa vie“. Ce mot, quand on y réfléchit, est terrible. […] À certains 
moments, ce n’est plus lui qui vit, c’est Shakespeare qui vit en lui. On as-
siste à un curieux phénomène de mysticisme poétique […].6 

[…] in einem seiner Briefe nennt er Goethe und Shakespeare die „expli-
cateurs de sa vie“, seine Lebenserklärer. Das ist, denkt man darüber nach, 


