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,Bisweilen verwirrt er uns, aber zugleich wirkt er auch anziehend. Er
hat unendlich viele Facetten; und ihn sehr gut zu kennen, heisst niemals,
ihn ganz zu kennen“ — das schreibt Lucien Augé de Lassus, dem Camil-
le Saint-Saéns die Libretti zu zweien seiner Opern (Phryné und L'Ancé-
tre) verdankt, 1914 in seiner kleinen Monographie tiber den Komponis-
ten, der ein Meister der Abwesenheit und des Verbergens war.! Der junge
Marcel Proust, knapp der Universitit entronnen, hatte schon neun Jahre
zuvor in einem Artikel fiir die Tageszeitung Le Gaulozs unter dem Titel
,Figures Parisiennes. Camille Saint-Saéns“ von einem ,Herrscher {iber
die Geister der Musik und des Gesangs“ gesprochen, der ,iiber alle Ge-
heimnisse gebietet, selbst {iber das, jedem drohenden Anniherungsver-
such rechtzeitig durch Flucht zu entkommen, immer unfassbar zu sein®.
Was hier spielerisch-koboldhaft, in Allusion an Charles Nodiers fantasti-
sche Erzahlung Trilby ou Le Lutin d’Argail, gedeutet wird, hatte doch ge-
wichtige Griinde. Proust spielt darauf an: ,Im Moment des Ascanio, als
man ihn in Frankreich suchte, durchwanderte er die Kanaren®, In der Tat
hatte Saint-Saéns die hart erkaimpfte Premiere seines fiinfaktigen Ascanio
an der Pariser Opéra versiumt. Nach dem Tod der hochst dominanten
Mutter war er in seine wohl tiefste Lebenskrise geraten, die er schlieflich
mit der Flucht nach Las Palmas, wo er unter falschem Namen fast ein hal-
bes Jahr lang lebte, zu bewiltigen suchte. Er loste seine Pariser Wohnung
auf und begann — immer schon hdchst mobil, aber mit einer Priferenz fiir
Nordafrika — ein Jahrzehnte wihrendes, die halbe Welt erschliefendes
Nomadenleben, das zu seiner Habitusform werden sollte.?

Aber Proust findet auch eine feine Wendung fiir Saint-Saéns’ Selbst-
konzept als Kiinstler und Kiinstlerfreund: ,,Am heutigen Abend, unter
dem Decknamen eines liebenswerten verstorbenen Kiinstlers, den er auf-
erstehen lisst, entzieht er sich erneut unserem Beifall.> Proust spricht
vom Abend der Generalprobe von Ernest Guirauds krudem Merowin-
ger-Stiick Frédégonde, das Saint-Saéns nach dem unerwarteten Tod des



Freundes, der nur noch die Halfte des Werks schreiben konnte, auf einer
Reise durch den Suezkanal bis hin nach Saigon vollendet hatte. Physisch
war er zwar anwesend in der Opéra, aber als Kiinstler hatte er sich dem
Werk des Freundes, wenn auch nicht distanzlos, anverwandelt.

Vier Werke, die heute kaum jemand kennt, sind in diesen wenigen
Sdtzen schon genannt worden — ein knappes Drittel von Saint-Saéns’
Opernproduktion. Fiir die These einer ,Asthetik der Distanz* (deren
biographische Dimension als eine strukturhomologe hier nur angedeu-
tet wird) sind die dramatischen Werke das beste Erprobungsfeld, denn
in ihnen geht es um den angemessenen, reflektierten Ausdruck der pass-
Zons. Sie stehen deshalb im Mittelpunkt dieses Essays. Wie es Saint-Saéns
gelang, mit und gegen Hector Berlioz eine eigene konsistente Asthetik zu
entwickeln, wird der geheime Leitfaden dieser knappen Skizze sein.

Prigungen

Zweifellos war er der Begabteste seiner Generation: ein pianistischer
Friihstarter, der fast ebenso frith schon mit dem Komponieren begann,
offenbar grenzenlos rezeptionsfahig und sehr bald bei Bach, Mozart oder
Schumann zuhause war. In der Adoleszenz, als Siebzehnjahriger, erregte
er mit einer bereits zweiten Symphonie durch einen gliicklichen Schach-
zug Aufsehen. Der Auswahlkommission der Société Sainte-Cécile ano-
nym vorgelegt und von dieser folglich vorurteilsfrei zur Auffithrung in
den Société-Konzerten empfohlen, erregte das Werk, dessen Autor auch
bei der Urauffiihrung noch unbekannt blieb, die Bewunderung von Hec-
tor Berlioz und Charles Gounod. Beide staunten iiber die Meisterschaft
und vor allem tber die Frische der Symphonie, die in ihrem langsamen
Satz die Entstehung einer romanzenhaften Klarinetten-Melodie aus dem
diffusen Grund eines geheimnisvollen Streichertremolos mit Harfenar-
peggien vorfiihrte (so als hitte er Berlioz” , Tableau musical“ aus dessen
Orphée-Kantate und dem spiteren Monodram Lélio schon gekannt — was
unmoglich war) und deren Finale neben etwas ostentativen Fugenkiins-
ten eine hymnisch-triumphale Melodie einfiihrte. Solche eine subtile Ar-
beit auflosenden Melodien — das konnte 1853 niemand wissen — sollten
zu einem Markenzeichen des Komponisten werden. Das 4. Klavierkon-
zert (1875), die 1. Violinsonate (1885) und die 3. Symphonie (1886) sind



prominente Beispiele. Sehr bald folgten ein an George Onslow, aber auch
an Robert Schumann orientiertes Klavierquintett a-moll (1855) und zahl-
reiche geistliche Chorkompositionen, darunter eine breit angelegte Mes-
se des im Jahr seines Symphonie-Erfolgs schon zum Organisten an St.
Merry (und spater hochst prestigetrachtig an der Madeleine) ernannten
jungen Mannes. Friih entstanden bemerkenswerte Lieder (Mélodzes), vor-
zugsweise zunichst auf Gedichte von Victor Hugo.

Im Frithjahr 1855 stieg Hector Berlioz viele Treppenstufen zur Woh-
nung des Neunzehnjihrigen hinauf, um diesem die Herstellung des Kla-
vierauszugs seines Lélio anzutragen — eine Art Ritterschlag, auf den Saint-
Saéns bis an sein Lebensende immer wieder zu sprechen kommen sollte.*
Die Figur des bewunderten ,Grand homme*, wie er Berlioz stets nennen
wird, soll ihn ein Leben lang begleiten. Noch zwei Monate vor seinem
Tod, im Oktober 1921, schreibt er einen letzten langen Text tiber den
Komponisten von Les Troyens, als die Pariser Opéra Berlioz’ opus sum-
mum endlich ungeteilt, mit allen fiinf Akten (wenn auch auf seinen Rat
hin mit einigen Kiirzungen), auffithrt.” Wir etleben hier modellhaft einen
produktiven Kampf der Generationen, der mit dem methodisch schwa-
chen und unanalytischen Begriff des ,Einflusses des Alteren auf den
Jiingeren nicht zu fassen ist. Seine Strukturlogik ist Aneignung und Ab-
stolung. ,,Poussé en plein romantisme“ — mitten in den Griindungsmo-
ment eines enthusiastischen Romantisme geworfen —, habe Berlioz kaum
eine andere Wahl gehabt, als bei Byron und Shakespeare seine Ideen zu
suchen: Das diagnostiziert Saint-Saéns riickblickend noch 1921. Und aus-
gerechnet Lélzo, das Werk, das es dabei am weitesten treibt, wurde dem
iberbegabten jungen Mann anvertraut. Schon Ende 1881, aus Anlass des
Erscheinens von Betlioz” Lettres intimes (mit dem sensiblen Vorwort von
Chatles Gounod) schreibt Saint-Saéns mit Entsetzen von den Identifika-
tionen, die der ,Grand homme*“ zelebriert habe:

[...] dans une de ses lettres, il appelle Goethe et Skakespeare les ,explica-
teurs de sa vie“. Ce mot, quand on y réfléchit, est terrible. [...] A certains
moments, ce n'est plus lui qui vit, c’est Shakespeare qui vit en lui. On as-
siste 2 un curieux phénoméne de mysticisme poétique [...].°

[...] in einem seiner Briefe nennt er Goethe und Shakespeare die ,expli-
cateurs de sa vie“, seine Lebenserklirer. Das ist, denkt man dariiber nach,



