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Seeing Things in Unusual and New Ways

Preface by Dieter Schnebel

I don’t remember exactly, when and where I met Frederic for the first time. In
1963 in Palermo? In any case, in 1964 he played the world premiere of Espressivo,
my music drama for one keyboard player, at the Werkraumtheater in Munich.
He was young and had a wild hairdo and beard! The piece, also called visible
music 111, has to be presented gestically while following a graph score, that is one
has to perform finger and arm movements, often making curves in the air, and it
is rather by chance, if the hands and arms land on the keys. Hence visible music.
Rzewski’s version was free, very theatrical, perhaps inspired by Bussotti—at that
time Frederic lived in Italy. At one point, he fetched a glove puppet with a little
bell from the inside of a grand piano and let it execute gestures, while he per-
formed with the other hand a dialogue to go with it. Or he maltreated the instru-
ment with a whip. The performance was powerful, impressive—and shocking.
He was from the very beginning a great performer and an extremely virtuoso
pianist.

We have met repeatedly, often in Italy, in his house in the Tuscan village Mon-
tiano. Long nights in a trattoria, whose landlord participated in the Resistenza
and where the farmers from the village huddled, all communists. Certainly of dif-
fering shades: the usual Italian sorts, but also Stalinists, Maoists—and anarchists!
Heated discussions, at which Frederic passionately participated.

When I visited at one point, there was a Unita fest—the annual festival of the
communists —with a variety of folk events, but also with cultural offerings; and
with delicious cuisine: the women of the village prepared the food. Frederic con-
tributed a piano recital. On the Piazza was a stage with a mediocre piano, brand
Ciaicovski. The mayor enthusiastically welcomed the “famoso pianista ameri-
cano.” First Rzewski played a Bach suite, then five or six different pieces by
Chopin and commented on them respectively (he speaks Italian fluently).

The program of the day had gone awry, Frederic’s turn was delayed too. Nev-
ertheless time came for the communal dinner at long tables and benches. As the

last piece on the program, Rzewski had chosen the “Hammerklavier” Sonata
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Dinge ungewohnt und neu sehen

Vorwort von Dieter Schnebel

Ich weif} nicht mehr genau, wann und wo ich Frederic erstmals begegnet bin. 1963 in
Palermo? Jedenfalls spielte er 1964 die Urauffithrung , Espressivo®, meines Musikdra-
mas fir einen Klavieristen, im Miinchner Werkraumtheater. Er war jung, wilde Haare,
Bart! Das Stiick, auch ,visible music 111, ist nach einer graphischen Partitur gestisch
darzustellen, das heifdt, es sind Finger- und Armbewegungen auszufiihren, oft weit
durch die Luft gehend, und es sind eher Zufille, wenn die Glieder auf den Tasten lan-
den. Also sichtbare Musik. Rzewskis Version war frei, sehr theatralisch, wohl angeregt
von Bussotti — Frederic lebte damals in Italien. Einmal holte er aus dem Fliigel eine
Kasperlpuppe mit Glockchen heraus und lief§ sie Gesten austithren, wihrend er mit der
anderen Hand dazu einen Dialog gestaltete. Oder er traktierte das Instrument mit einer
Peitsche. Die Auffithrung war stark, eindrucksvoll — und schockierend. Er war gleich
von Anfang an ein grofler Performer und ein hochst virtuoser Pianist.

Wir sind uns seitdem immer wieder begegnet, oft in Italien, in seinem Haus in der
toskanischen Ortschaft Montiano. Lingere Abende in einer Trattoria, deren Wirt aus
der Resistenza kam und wo sich die Bauern aus dem Dorf trafen, allesamt Kommuni-
sten. Freilich verschiedener Couleur: die meisten italienischer Art, aber auch Stalinisten,
Maoisten — und Anarchisten! Hitzige Diskussionen, an denen sich Frederic leiden-
schaftlich beteiligte.

Einmal, als ich ihn besuchte, gab es ein Unitafest — das Jahresfestival der Kommuni-
sten — mit allerlei volkstiimlichen Veranstaltungen, aber auch mit Kulturellem; und mit
kostlicher Gastronomie: die Frauen des Dorfes kochten. Frederic steuerte ein Klavier-
recital bei. Auf der Piazza war ein Podium, darauf stand ein mafliges Klavier, Marke Ciai-
covski. Der Biirgermeister begriifite den ,famoso pianista americano® enthusiastisch.
Rzewski spielte zunidchst eine Bach-Suite, dann fiinf oder sechs verschiedene Stiicke
von Chopin und gab jeweils Erlduterungen (er spricht flieflend italienisch). Das Tages-
programm war aus den Fugen geraten, auch Frederic kam verspitet dran. Nichtsdesto-
weniger niherte sich die Zeit fir das gemeinsame Abendessen auf langen Tischen und
Binken. Rzewski hatte als letztes Stiick seines Programms die ,Hammerklaviersonate*
(fiinfzig Minuten) vorgesehen. Der Klavierabend war gut besucht, auch von Touristen.

Vorwort 9



(fifty minutes). The piano recital was well attended, also by tourists. He played
the long first movement, much applause. The mayor stormed on the stage, hugged
Rzewski and effusively thanked him for the wonderful evening. Rzewski made a
dismissive wave of the hand and played the Scherzo. Then the mayor again came
on the stage, applauded und thanked him enthusiastically. And again Frederic
waved him aside and most impressively played the almost half-hour long Adagio.
In the meantime there was already food served. After the long movement only a
few German tourists were still there. The mayor did not show up again and Fred-
eric now played the gigantic fugue. Never before or after have I heard the “Ham-
merklavier” Sonata as impressively played as on the bad piano at the Piazza of
Montiano. Thereafter, we had dinner with his family. There was still food avail-
able —cucina casalinga.

Beethoven at a communist public festival: for Frederic Rzewski music and pol-
itics always belonged together. His music of the nineteen-sixties and seventies
was bold and impressive: the improvisational piece for amateur musicians LEs
MouTtons DE PANURGE. The agitprop piece Arrica, then THe PEorLE UNITED
Wit NevER Be DEreaTED! —gigantic Goldberg- or Diabelli-Variations on the
Chilean revolutionary song, features at the same time intense drive, classical con-
struction and avant-garde virtuosity.

In 1979 we met in Berlin, where Frederic presented a paper at a congress at the
Hochschule der Kiinste: “Melody as Face.” I was puzzled. At that time, in the
late period of the Avant-garde and of serialism, melody was not important, an
outmoded category so to speak. Now there was a lecture about this topic with
the disconcerting metaphor “face.” “There is a voice behind every melody and
there is a face behind every voice. This ‘face-like” quality of melodies is respon-
sible for their ability, to imprint themselves on one’s memory” (page 136). This
idea was astounding, led to a reevaluation, in fact a rediscovery of the melody.
And it showed Rzewski’s ability, to see things in unusual ways und anew. When
he heard my composition Jowaegerli based on Johann Peter Hebel’s great Ale-
mannic poem “Die Verginglichkeit [The Transitoriness],” of whose dialect he
surely did not understand a word, he said: “This is like Homer.” It was true — but
I was previously not aware of it. Rzewski had an ear for ancient archaism any-
way, see his compositions ANTIGONE-LEGEND or THE PERSIANS.

Frederic Rzewski’s ability of immediate insight and perception and its inherent
radicalism led to an enormous work with continual surprising aspects and vehe-
ment power. But it also led to the perceptive texts, which are now available with
this book. The hidden comes to light as if illuminated with a searchlight. It dis-
concertingly sparkles—and makes you think.
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Er spielte den langen ersten Satz, grofler Beifall. Der Biirgermeister stiirmte aufs Po-
dium, umarmte Rzewski und dankte ihm iiberschwenglich fiir den wunderbaren Abend.
Dieser machte eine abwehrende Geste und spielte das Scherzo. Danach kam wieder der
Biirgermeister auf die Bithne, applaudierte und dankte wiederum enthusiastisch. Und
wiederum winkte Frederic ab und spielte das fast halbstiindige Adagio hochst ein-
drucksvoll. Inzwischen gab es bereits zu essen. Nach dem langen Satz waren noch ei-
nige wenige deutsche Touristen da. Der Biirgermeister kam nicht wieder, und Frederic
spielte nun die gigantische Fuge. Ich habe die Hammerklaviersonate nie vorher und
nachher so eindrucksvoll gehort wie auf dem schlechten Klavier auf der Piazza von
Montiano. Danach gingen wir mit seiner Familie essen. Es gab noch etwas — cucina ca-
salinga.

Beethoven auf einem kommunistischen Volksfest: Musik und Politik gehorten fiir
Frederic Rzewski immer zusammen. Plakativ eindrucksvoll seine Musik der achtund-
sechziger Jahre: das Improvisationsstiick fiir Laienmusiker LEs MOUTONS DE PANURGE.
Das Agitationsstiick Arrica, dann Tre PeorLe Unrtep WiLL Never Be DErFEATED!,
gigantische Goldberg- oder Diabelli-Variationen iiber das chilenische Revolutionslied,
gleichermafien mit engagiertem Drive, wie in klassischer Konstruktion und avantgardi-
stischer Virtuositit.

1979 trafen wir uns in Berlin, wo Frederic in einem Kongref§ an der Hochschule der
Kiinste einen Vortrag hielt: ,Melodie als Gesicht. Ich war irritiert. Damals, in der Spit-
zeit der Avantgarde und des Serialismus, war Melodie nicht wichtig, sozusagen eine
veraltete Kategorie. Nun ein Vortrag tiber dieses Thema mit der befremdlichen Meta-
pher ,Gesicht“. ,Hinter jeder Melodie befindet sich eine Stimme und hinter jeder
Stimme befindet sich ein Gesicht. Diese ,gesichtsartige® Qualitit von Melodien ist fiir
ihre Fahigkeit verantwortlich, sich im Gedichtnis festzusetzen® (Seite 137). Der Ge-
danke frappierte, fithrte zu einer Neubewertung, ja Neuentdeckung der Melodie. Und
er zeigte Rzewskis Fihigkeit, Dinge ungewohnt und neu zu schen. Als er meine Kom-
position ,Jowaegerli iiber Johann Peter Hebels grofies alemannisches Gedicht ,Die
Vergianglichkeit® horte, von dessen Dialekt er sicher kaum ein Wort verstand, sagte er:
,Das ist wie Homer.“ Es stimmte — aber mir war es zuvor nicht bewuf{t. Rzewski hatte
ohnehin ein Ohr fir antike Archaik, siche seine Kompositionen ANTIGONE-LEGENDE
oder DIE PERSER.

Frederic Rzewskis Fahigkeit des unmittelbaren Blicks und Ohrs und die da innewoh-
nende Radikalitdt fithrte zu einem gewaltigen Werk mit immer wieder tiberraschenden
Aspekten und vehementer Kraft. Sie fiihrte aber auch zu den hellsichtigen Texten, wie
siec in diesem Buch vorliegen. Wie mit dem Suchscheinwerfer wird Verborgenes ins

Licht gerticke, strahlt befremdend auf — und gibt zu denken.
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Composing, Performing, Improvising

Editors’ Note

The present volume Nonsequiturs, with writings by Frederic Rzewski in their
original language and in German translation, continues the series of writings by
the Americans Alvin Lucier and Christian Wolff in the Edition MusikTexte
focusing on one musician, who consistently relates composing to performing and
is a key concept for his attempt, to

3]

improvising. The Latin “it doesn’t follow’
reconcile the “logical” consistency of composition with the “non-logic” of impro-
visation.

Like all such attempts to collectively publish the writings of a composer, this
endeavor too is necessarily incomplete. Even though Rzewski made all the texts
available to us for publication—the texts, which he could locate on various
shelves, in piles of manuscripts and in computers, without withholding those
texts, which he now no longer considers interesting or which seem to him out-
dated. That did not seem necessary, since he always assumed a skeptical and crit-
ical attitude toward his own, in part euphorically, ritually, revolutionarily or re-
ligiously expressed ideas. But one can assume that there are still texts which are
unpublished, published in obscure venues or which got lost during the various
moves from New York to Rome back to New York to Liege and Brussels, or
which are still buried in various drawers and cardboard boxes and which might
come to light one of these days. We would like to have published a manuscript
titled Radio as Playground, in which Rzewski describes his experiences as a lec-
turer at the Courses for New Music in Cologne in 1970, but two pages were
missing from the copy, which we discovered in his apartment in Brussels . . .

This volume is based on the original manuscripts, if they could be found, and
not on the first publications, which were occasionally shortened or altered by
editors. But for a number of texts, we could not find out, in which form and
where they were published or presented for the first time. Some of the texts in
this volume are published for the first time, for instance, a series of lectures, and
a conversation with Vivian Perlis, which was conducted in 1984 as part of the
Oral History Research Project at Yale University, and a small number of letters

12 Preface



Komponieren, Interpretieren, Improvisieren

Anmerkungen der Herausgeber zur Edition

Der vorliegende Band ,,Nonsequiturs® mit Schriften von Frederic Rzewski im Original
und in deutscher Ubersetzung setzt die Reihe der Schriften der US-Amerikaner Alvin
Lucier und Christian Wolff in der Edition Musik Texte mit einem Musiker fort, der Kom-
ponieren, Interpretieren und Improvisieren konsequent zueinander in Bezichung setzt.
Das lateinische ,es folgt nicht ist ein Schliisselbegriff fiir seinen Versuch, die ,Folge-
richtigkeit der Komposition mit der ,,Unlogik“ der Improvisation zu vereinbaren.

Wie alle derartigen Versuche, die Schriften eines Komponisten zusammenfassend zu
veroffentlichen, ist auch dieser notwendigerweise unvollstindig. Zwar hat Rzewski uns
alle Texte, die in verschiedenen Regalen, Manuskriptstapeln und Computern aufzufin-
den waren, zur Veroffentlichung iiberlassen, ohne jene zuriickzuhalten, die ihm heute
als nicht mehr interessant oder als tiberholt erscheinen mégen. Das schien auch nicht
notwendig, da er sich seinen eigenen, teils euphorisch, rituell, revolutionir oder religios
formulierten Ideen gegentiber stets skeptisch und kritisch verhalten hat. Aber es ist an-
zunehmen, dafl es noch unveréffentlichte, an entlegener Stelle erschienene und bei den
verschiedenen Umzligen von New York nach Rom nach New York nach Liege und
Briissel abhanden gekommene Texte gibt, die noch in diversen Kisten und Kartons
schlummern und irgendwann einmal ans Licht der Offentlichkeit geraten mégen. Gern
hitten wir auch ein Manuskript mit dem Titel ,Radio as Playground* veréffentlicht, in
dem Rzewski seine Erfahrungen als Dozent bei den Kélner Kursen fiir Neue Musik
1970 beschreibt, aber von dem Durchschlag, den wir in seiner Briisseler Wohnung ent-
deckten, fehlten zwei Seiten ...

Soweit auffindbar, liegen diesem Band die Originalmanuskripte zugrunde, nicht die
gelegentlich von Herausgebern und Redakteuren der Erstpublikationen gekiirzten oder
geinderten Fassungen. Bei einer Reihe von Texten ist es uns nicht méglich gewesen, zu
kliren, wo sie und in welcher Form sie zum ersten Mal vorgetragen oder publiziert
worden sind. Einige der Texte werden in diesem Band erstverdffentlicht, zum Beispiel
eine Rethe von Vortrigen, ein Gesprich mit Vivian Perlis, das 1984 im Rahmen der
Oral-History-Forschung der Yale-Universitit gefihrt wurde, und eine kleine Anzahl
von Briefen aus den Griinderjahren der Gruppe Musica Elettronica Viva. Wir haben
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from the early days of the group Musica Elettronica Viva. We tried to include in
the book as many texts as possible of many different kinds and organized them
according to contexts, without excluding or selecting anything. Yet the inclusion
of the second conversation with Vivian Perlis, which took place thirteen years
later would have exceeded the framework of this volume, this was also the case
with numerous other interviews, Rzewski’s remarkable translation of Aeschylus’
tragedy THE Persians, which serves as the libretto of the music theater piece of
the same title, and with his diary entries (Rzewski’s diaries could fill a further
volume). From the wealth of verbally notated concepts for improvisation we
could only choose a few, including the Second Structure of 1972, whose structure
forms the basis for the thirty-six variations on Tre PEorLE UNITED WiLL NEVER
Be DErFEATED! of 1978, and hence makes us again aware of Rzewski’s view that
improvisation and composition belong together.

Comparatively more space was given to the documents from the departure
and heyday of the group Musica Elettronica Viva. These could create the impres-
sion that most of the group’s essential documents stem from Rzewski’s hand. We
can, however, only be sure of that, whenever the documents of the co-founders
Alvin Curran and Richard Teitelbaum will be available. Two texts by Rzewski
and Curran about the concept of Zuppa serve as examples and show the differing
views and forms of presentation of the participants. The editors preserved the
original orthography of the four typewritten letters from that period and trans-
lated their content correspondingly.

The polyglot author wrote a few articles only in German, French or Italian;
these were not considered because of the book’s consistent bilingualism. Texts,
which he wrote first in German and then in his native language, were used in
their original versions. The writings partly received new titles, which were de-
rived from the texts, and —if available —their previous titles were used as subtitles
or—if not available—new ones were created correspondingly. The texts’ origin
and source of first publication, if available, are respectively given at the end.

The organization of the texts is mostly chronologically backwards, whereby

the succession of the chapters resulted almost automatically. In the relatively self-
contained chapters “Musica Elettronica Viva,” “Early Compositions,” and “Pro-
gram Notes” the normal chronological order was mainly kept.
We would like to particularly thank Frederic Rzewski for his patient collabora-
tion on this slowly accumulated assemblage, to Ursula Stiebler and Sabine Feifdt
for translations, to Amy C. Beal, Ralf Dietrich and Rainer Nonnenmann for cor-
rections, to Alvin Curran for permission to print the soup recipe and the photo
of the “hard core” of Musica Elettronica Viva, and to Roger Luther (Moog Ar-
chives) and Hans-Peter Jahn (Stidwestrundfunk) for the provision of isolated
materials.
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versucht, moglichst alle Texte der verschiedensten Sorten nach Zusammenhingen ge-
gliedert in das Buch einzubezichen, ohne daraus etwas auszuschlieffen oder auszuwih-
len. Allerdings hitte die Aufnahme des zweiten, dreizehn Jahre spiter entstandenen
Gesprichs mit Vivian Perlis den Rahmen dieses Bands ebenso gesprengt wie zahlreiche
weitere Interviews, Rzewskis bemerkenswerte Ubersetzung von Aischylos™ Tragodie
»Die Perser”, die dem gleichnamigen Musiktheaterstiick als Libretto zugrunde liegt,
wie seine Tagebucheintriage dazu (die Tagebiicher von Rzewski konnten allein ein wei-
teres Buch fillen). Aus einer Fiille von verbal notierten Improvisationskonzepten konn-
ten wir nur wenige auswahlen, darunter die SECOND STRUCTURE von 1972, deren Struk-
tur die Grundlage der sechsunddreiflig Variationen iiber Tre Prorre Unrrep WiLL
NEever Be DEreaTED! von 1978 bildet und damit Rzewskis Zusammendenken von Im-
provisation und Komposition einmal mehr vor Augen fiihrt.

Einen vergleichsweise groffen Raum nehmen die Dokumente aus der Aufbruchs- und
Blitezeit der Gruppe Musica Elettronica Viva ein. Diese konnten den Eindruck erwek-
ken, daff die meisten grundlegenden Zeugnisse der Gruppe aus Rzewskis Hand stam-
men. Das liefle sich aber erst mit Sicherheit sagen, wenn cinmal die Zeugnisse der Mit-
begriinder Alvin Curran und Richard Teitelbaum vorliegen werden. Am Beispiel der
beiden Texte von Rzewski und Curran iiber das Konzept von ,,Zuppa® lassen sich schon
unterschiedliche Sicht- und Darstellungsweisen der Beteiligten ablesen. Bei der Redak-
tion der vier maschinengeschriebenen Briefe aus dieser Zeit wurde die originale Ortho-
graphie belassen und entsprechend tbersetzt.

Einige wenige Artikel hat der polyglotte Autor nur in deutscher, franzosischer oder
italienischer Sprache verfafit; diese blieben wegen der durchgehenden Zweisprachigkeit
des Buchs unberticksichtigt. Texte, die er zuerst in deutsch und danach in seiner Mut-
tersprache geschrieben hat, wurden in ihren Originalfassungen tibernommen. Die
Schriften haben teilweise neue, aus ihnen selbst abgeleitete Uberschriften erhalten, wo-
bei — wenn vorhanden — die Sachiiberschriften als Untertitel verwendet oder — wenn
nicht vorhanden — entsprechend neue gebildet worden sind. Soweit nachweisbar, sind
Herkunft und Erstveroffentlichung der Texte jeweils am Schluf§ vermerkt.

Die Anordnung der Texte erfolgt zumeist riickwirts chronologisch, wobei sich die
Gliederung in Kapitel fast von selbst ergab. Bei den relativ geschlossenen Kapiteln ,Mu-
sica Elettronica Viva®, ,Frithe Kompositionen® und ,Werknotizen wurde hingegen
tiberwiegend die normale chronologische Reihenfolge eingehalten.

Fiir seine geduldige Mitarbeit an diesem langsam gewachsenen Konvolut danken wir
vor allem Frederic Rzewski, fiir Ubersetzungen Ursula Stiebler und Sabine Feifit, fiir
Korrekturen Amy C. Beal, Ralf Dietrich und Rainer Nonnenmann, fiir die Abdruckge-
nehmigung des Suppenrezepts und das Photo des ,harten Kerns“ von Musica Elettro-
nica Viva Alvin Curran und fiir das Beschaffen entlegener Materialien Roger Luther
(Moog Archives) und Hans-Peter Jahn (Sidwestrundfunk).
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